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prefácio 


Os caminhos salgados que separam e unem desde sempre e para 
sempre portugueses e brasileiros abriram-se de forma inesperada aqui 
à minha frente quando recebi o convite para prefaciar a nova edição 
brasileira de a máquina de fazer espanhóis. Que já as tenha havido 
tantas é demonstração de como cala fundo em corações luso- 
americanos a fábula de amor sincero e melancolia histórica (e 
biológica) que move este livro. Em primeiro lugar, impacta-me que, 
exatamente quando da minha entrada na velhice, chegue-me às mãos 
o trabalho de um jovem em que a contemplação do inexorável avanço 
da idade é a motivação de um exercício exuberante de escrita, onde a 
força da memória vocabular e emocional (força que define um 
verdadeiro escritor) surge luminosamente. É conhecida a reação 
entusiástica de José Saramago à escrita de Valter Hugo Mãe: ele viu 
ali, de dentro de sua lúcida velhice, um “tsunami estilístico, semântico 
e sintático”. Esse comentário me parece a expressão de alguém que 
flagrou a retomada de procedimentos formais por si inaugurados — a 
decisão de reduzir a pontuação às vírgulas e aos pontos, deixando ao 
leitor a percepção das interrogações, das exclamações e dos travessões 
de passagem da narrativa para o diálogo, assumindo assim o escritor a 
responsabilidade rítmica e prosódica de guiar quem o lê — que aqui 
são conduzidos com a vitalidade da juventude. 

A escolha de escrever apenas com letras minúsculas radicaliza o 
método saramaguiano. Mas não só. É uma característica de muitos 
textos de vanguarda de minha geração. Evidentemente Mãe não estava 
inconsciente disso: das notas de contracapa dos discos de Bob Dylan a 
muito da produção do movimento de poesia concreta, a exclusividade 
da caixa baixa foi marca de liberdade de muitos poetas e missivistas 
entre o final dos anos 1950 e o final dos anos 1960. Eu próprio escrevi 
todo o texto de contracapa do primeiro disco tropicalista sem usar 
maiúsculas — exceto quando, ao referir-me a João Gilberto, grafei 
“Ele” — e ainda hoje troco cartas (por e-mail) com alguns amigos que 
só escrevem (e a quem só escrevo) em caixa baixa. Valter Hugo sem 
dúvida optou pelas minúsculas sabendo de tudo isso — ou de exemplos 
equivalentes, quem sabe até estando mais avisado de outros 
antecedentes importantes à moda das minúsculas exclusivas, que foi 
parte notável do experimentalismo estético/ético/existencial que 
explodiu no período que, mesmo começando nos anos 1950 e 
prosseguindo pelos 1970 adentro, aprendemos a chamar “anos 60”. É 
que, dado o uso específico do procedimento, no caso dos livros de Mãe 
em que não há maiúsculas (além de não haver travessões, pontos de 
interrogação, aspas ou pontos de exclamação) o que encontramos é 
uma estrutura geral que faz da radicalização do modo eleito por 
Saramago um elemento que contribui para a excepcional fluência do 
seu texto. Uma fluência que faz menção à de Saramago mas que tem 


motivações próprias. E consequências distintas. 

A bem dizer, a máquina de fazer espanhóis não se atém ás 
minúsculas. Nos dois capítulos em que a polícia — a atual e 
supostamente legítima repressão democrática — entra no Lar da Feliz 
Idade, os travessões, as maiúsculas, a narrativa em terceira pessoa, os 
pontos de interrogação e as aspas invadem o livro. Aliás, no capítulo 
cujo título dá nome ao romance — “A máquina de fazer espanhóis” — as 
maiúsculas (e todo o seu séquito) estão presentes, como que a gritar o 
contraste com o título impresso na capa, reforçando o teor rebelde das 
letras pequenas e, ao mesmo tempo, fazendo pensar duas vezes sobre 
os capítulos destacados. Toda essa questão formal da arte gráfica e da 
pontuação está em sintonia com a complexidade dos sentimentos 
relativos à vida e à política que são o espírito do livro. 

Do lado de cá do Atlântico, vivi recentemente um momento que a 
leitura do romance de Valter Hugo me trouxe uma e outra vez à 
memória. Em meio à instabilidade social, econômica e política que o 
Brasil atravessa, uma notícia terrível veio intensificar a angústia de ser 
brasileiro: uma garota de dezesseis anos foi estuprada por um grupo 
de homens mais ou menos ligados ao tráfico de drogas que assola as 
favelas brasileiras desde os anos 1980. Detalhando-se a investigação, 
chegou-se à certeza de que o ato cruel se deu em dois turnos e em 
duas casas diferentes. A moça já estava inconsciente na segunda 
sessão. Eu estava assistindo ao noticiário da televisão que dava conta 
dos desenvolvimentos dessa macabra história, mas precisei me afastar 
para resolver assunto imediato. Na volta, deparei-me com a 
informação de que já se tinha chegado aos primeiros nomes dos 
perpetradores. Talvez os locutores já tivessem dito alguns nomes antes 
daquele que ouvi e li primeiro, mas para mim a informação se 
cristalizou neste: Michel Brasil da Silva. Michel é o prenome do 
presidente interino que tomou o lugar de Dilma Rousseff quando — e 
isso tinha acontecido fazia poucos dias - esta foi afastada da 
presidência por um processo de impeachment para cuja justificação 
parece que nunca se encontrou crime. Estávamos entre os reacionários 
e a imprensa, que louvavam tal processo, e os que o consideravam um 
golpe. Fora um golpe parlamentar e também midiático, só que dando- 
se como que em câmera lenta, levando o tempo necessário para fingir 
ser um processo legal. O prenome “Michel” não é comum entre 
brasileiros: forma francesa do nome do anjo/santo Miguel, sem dúvida 
nomeia o atual presidente interino devido à sua origem libanesa — e o 
criminoso favelado por causa da maravilhosa liberalidade com que os 
brasileiros podem escolher como chamar seus filhos. Assim, o 
prenome francês surgia ali frisado, fazendo imediatamente pensar no 
presidente interino que mal (e mesmo mal) chegara ao poder. O 
primeiro sobrenome de família do criminoso, o que vinha como “nome 


do meio”, era — incrível! — Brasil. E, para rematar, vinha Silva, o 
mesmo sobrenome de Luiz Inácio, o Lula — contra quem toda a 
movimentação que levou ao impedimento de Dilma se dirigia —, e que 
é o nome de família que os brasileiros pensam ser o sobrenome geral 
da gente do povo (numa das peças teatrais do Centro Popular de 
Cultura da União Nacional dos Estudantes, uma canção escrita por 
Geni Marcondes e Augusto Boal fez grande sucesso e marcou 
fundamente a cultura brasileira no começo dos anos 1960: “Zé da 
Silva”, o nome sugerindo tratar-se do brasileiro genérico, sendo 
mesmo o nome geral do povo do Brasil). MICHEL BRASIL DA SILVA. Sendo 
nós, brasileiros, os da selva selvagem, os propriamente silvícolas, as 
ironias amargas sobre o grassar de Silvas nas conversas dos velhos de 
Valter Hugo Mãe — e no ritmo de poesia que este lhes dá — caíram em 
meus ouvidos como cânticos, ora dolentes, ora sarcásticos, que me 
levavam a sentir fundo os complicados e misteriosos sentidos que o 
desenrolar de nosso destino comum — de brasileiros e portugueses, ou, 
em todo caso, de lusófonos — vai ganhando, sofrendo ou produzindo. 

A fortuna crítica e o sucesso abrangente deste romance no Brasil 
exibem feições comoventes. Momento profundo das relações afetivas 
entre Brasil e Portugal, a máquina de fazer espanhóis, um livro tão 
exclusivamente português, com seu linguajar coloquial lusitano e suas 
referências às intimidades da vivência da história política de Portugal, 
faz o leitor brasileiro mergulhar na dimensão portuguesa de sua vida, 
reencontrar origens de tantas das suas fraquezas em face de um 
grande sonho - e de tantos enternecimentos em face de sinceras 
modéstias. Faz o leitor brasileiro enriquecer suas perguntas quanto à 
capacidade de grandeza, à realidade de suas responsabilidades. O 
romance é um romance que se escolhe pequenino, como o Portugal 
pequenino do Jacinto de Thormes, que não se esquece dos 
pequeninos, para expressar a grandeza dos temas da vida e da morte, 
do amor, do destino histórico de um povo. O Portugal oprimido sob a 
ditadura de Salazar e o Portugal sob a batuta de austeridade da União 
Europeia são flagrados nos momentos finais de vidas comuns, mas o 
homem comum da Tabacaria de Álvaro de Campos, o Esteves sem 
metafísica, está ali entre eles — e sobrecarregado de metafísica. A 
grande poesia, que reflete as insuperáveis questões da existência (mas 
também a singularidade portuguesa do estar no mundo), empresta seu 
personagem à narrativa sobre velhos que o escritor moço inspirou-se 
em produzir. Entra como o Quixote no segundo livro. Mas a ênfase 
não recai sobre a metalinguagem. Antes, a metalinguagem, como as 
minúsculas, serve ao desvelamento de uma realidade intuída pelo 
jovem autor. Com sua cabeça clara — que há de perdoar o tom talvez 
pedante destas palavras com que um cantor de rádio pretende saudar 
a nova edição do seu livro entre nós — Mãe dá conta dessa complicada 


tarefa de modo leve. Bastar-me-ia registrar quão comovente é para 
mim - e suponho que o será para muitos brasileiros — saber que a 
audição de canções da Legião Urbana contribuiu para a formação da 
sensibilidade de quem realizou com tanta delicadeza trabalho tão 
potente. 


Caetano Veloso 
Rio de Janeiro, julho de 2016 
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Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 


Alvaro de Campos, “Tabacaria” 
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Mamá, quando eu for grande, quero 
trabalhar, viver sozinha e ser 
máe solteira de um porco. 


Catarina, cinco anos 
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dedicado ao meu pai, 
que não viveu a terceira idade 
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capítulo um 


o fascismo dos bons homens 


somos bons homens. não digo que sejamos assim uns tolos, sem a 
robustez necessária, uma certa resistência para as dificuldades, nada 
disso, somos genuinamente bons homens e ainda conservamos uma 
ingénua vontade de como tal sermos vistos, honestos e trabalhadores. 
um povo assim, está a perceber. pousou a caneta. queria tornar 
inequívoca aquela ideia e precisava de se assegurar da minha atenção. 
não tenho muita vontade de falar, sabe, senhor, estou um pouco 
nervoso, respondi. não se preocupe, continuou, a conversa é mais para 
o distrair e, se ficar distraído sem reacção, também não lho levo a mal. 
é o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados de 
tudo, e no outro somos os mais pacíficos pais de família, tão felizes e 
iludidos. e podemos pensar qualquer atrocidade saindo à rua como se 
nada fosse, porque nada é. as ideias, meu amigo, são menores nos 
nossos dias. não importam. as liberdades também fazem isso, uma não 
importância do que se pensa, porque parece que já nem é preciso 
pensar. sabe, é como não termos sequer de pensar na liberdade. é um 
dado adquirido, como existir oxigénio e usarmos os pulmões. não nos 
hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de censura, isso 
seria uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer iniquidade 
do nosso peculiar espírito há de ser corrigida pela europa, para 
sempre. isto é que é uma conquista. e é como respirar, existir oxigénio 
e usarmos os pulmões, não se mete requerimento, faz-se e fica feito e 
não passa pela cabeça de ninguém que seja de outro modo. eu estava 
impaciente. abanava a cabeça como se concordasse, que era o meu 
modo de atalhar pela conversa com maior rapidez e sem enlouquecer. 
a laura não recebia alta e os médicos iam e vinham sem me atenderem 
por um minuto que fosse. o homem voltava a usar a caneta nos 
formulários intermináveis que preenchia, e repetia, se não dermos nas 
vistas, podemos passar uma vida inteira com os piores instintos, e 
ninguém o saberá. com a liberdade, só os cretinos mais incautos 
passaram a ser má gente. tudo o resto preza-se e cabe na sociedade de 
queixo erguido. e isso leva-nos a quê, perguntei eu. a quê, retorquiu, 
exultante pelo meu aparente interesse. sim, respondi algo provocador, 
o que quer dizer com isso, na verdade, na prática, o que significa uma 
afirmação toda ensimesmada dessas. ele voltou a pousar a caneta, pôs- 
se de pé com ar de quem faria um rodeio interminável mas, depois da 
hesitação, foi directo ao assunto. respondeu, num tempo em que todos 
somos bons homens a culpa tem de atingir os inocentes. pensei nos 
inocentes. não sou um homem piedoso. não há inocentes. o senhor, se 
não se importa, vai ver como está a minha mulher, já cá entrámos há 
duas horas e para uma má disposição depois do lanche começa a 
parecer-me muito tempo. tenha calma, senhor, tenha calma, isto por 
aqui anda pelas horas de deus. não acredito em deus, respondi-lhe, 
chegam-me os homens. e ele retorquiu, e acha que acredito eu. não. é 


só um modo de falar. deitamos mão ao que diz o povo e falamos sem 
pensar. 

fui para ao pé da janela. estava um dia turvo, não coberto de 
nevoeiro, mas de uma claridade espessa, difícil de transpor, a queimar 
os olhos ameaçando uma tempestade para breve. ele levantou-se 
também e disse, ficou abafado, odeio estes dias. respondi, como eu. 
ele volveu, não ficou aborrecido com a nossa conversa, senhor silva, 
pois não. eu disse que não. são coisas tolas de quem pensa muito na 
vida, insistiu, porque na morte dá medo pensar. não se canse, também 
penso, e neste momento, como sabe, preocupo-me com a vida da 
minha mulher. ficámos um instante a perscrutar o exterior como se 
quiséssemos que enfim desabasse aquele céu pesado, mas não 
aconteceu nada. o homem interrompeu o silêncio para me explicar 
que também se chamava silva. cristiano mendes da silva, e eu 
imediatamente pensei em nós dois como a frente e o verso, eu, 
antónio jorge da silva, e ele, o silva da europa, o peito inchado de 
orgulho como se tivesse conquistado tudo sozinho. continuou, somos 
todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como mato, é o 
que é. como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir já 
como quem suplica uma trégua. exactamente, concordou, assim do 
mato, grassando pelo terreno fora com cara de gente, mas muito 
agrestes, sem educação nenhuma. eu torci a cara e não respondi. 
depois não resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. e ele 
quase me repreendeu, mas a educação tem sido apertada neste país, à 
paulada, ou não lhe parece. achei que aquele silva era um imbecil dos 
grandes e que me estava a empatar as energias com retóricas a chegar 
a um ponto em que a irritação me fazia agir contra a vontade de estar 
quieto. e ele insistiu, já no limite, mas somos bons homens, podemos 
acreditar no que quisermos, seremos sempre bons homens. nós, os 
portugueses, somos mesmo, ponha isso na sua cabeça, colega silva. e a 
mim ninguém me apanha diminuído como outrora, somos europeus, 
eu sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, 
só porque ainda não o aceitaram ou não o perceberam. mas, sabe o 
que lhe digo, é inevitável. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um 
dia seremos cidadãos de um mesmo mundo. iguais, todos iguais e 
felizes nem que seja por obrigação. estamos a alastrar, como nos 
compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso de 
ir como o mato, porque estaremos cada vez com melhores maneiras, 
sofisticados e cheios de nuances de interesse, subtilezas como as que 
assistem aos grandes carácteres. um dia, caramba, estaremos até 
cheios de razão. 

podia ser um modo de explicar todos os silvas, dizia ele rindo. 
grassando como o mato e bons homens, a explicação de todos os 
silvas. e a minha mulher, perguntei eu. não me pode ajudar a saber 


alguma coisa sobre a minha mulher. ele atordoou-se um bocado, como 
a sair de um estado de hipnose qualquer, e perguntou, que posso eu 
fazer. a mim não me dão satisfações, sou só um auxiliar. lá de fora 
ouviu-se um estalo seco no céu, como se um vidro baço quebrasse 
finalmente, pronto a deixar passar a chuva. vai chover, disse aquele 
silva da europa. calei-me, voltei à janela com uma necessidade 
profunda de sair dali. 

subitamente um médico entrou na pequena sala e veio ao meu 
encontro. senhor antónio silva. respondi que sim. a sua mulher 
encontra-se bem, estamos ainda à espera do resultado de alguns 
exames, agora encontra-se apenas a dormir. foi sedada, pelo que não 
acordará tão cedo e nós vamos querer que ela passe cá esta noite. eu 
sorri como uma criança perdida a quem se dá a mão. não posso ficar 
também, perguntei. o médico, já afastado de mim, disse que não e 
desapareceu, neste serviço não. o silva da europa comentou, para eles 
é tudo mais fácil, sentem pelas pessoas um cuidado profissional. é 
como tratar de plantas, rigorosamente igual, que eu bem vejo que nem 
escutam o que se lhes diz, nem que o paciente gema ou grite, eles 
leem os papéis e as chapas que imprimem, olham para a cor das 
pessoas e decidem o que lhes apetecer. mas não se preocupe, sabem o 
que fazem e até têm coração, que eu bem os entendo. mas não posso 
voltar para casa sem ela. não a posso deixar aqui sozinha. não estaria 
sozinha. estaria sozinha de mim, que é a solidão que me interessa e a 
de que tenho medo. e isso nunca aconteceu. não, em quase cinquenta 
anos de casados, nunca aconteceu. também foi uma sorte. sim, foi uma 
sorte. não seja por isso, disse ele, se tiver paciência para a minha 
companhia, fique por aqui ao pé. simpatizo consigo. falo com os 
seguranças e passa cá a noite a ver-me preencher formulários e a ouvir 
a chuva. ainda lhes digo que é um primo. podíamos ser primos. que 
idade tem. acabei de fazer oitenta e quatro. espantoso, olhe que não 
parece. eu tenho sessenta e cinco e vou para casa no próximo mês, que 
já trabalhei para me fartar e agora quero mordomias. 

a chuva abrira violentamente pelo mundo fora. vinha de encontro 
às vidraças como se contivesse em si um monstro dentado esforçando- 
se por tragar-nos. caí para a cadeira ao pé da secretária, onde o outro 
recomeçava o seu trabalho, e senti-me encurralado. 

e a reforma é que devia vir mais cedo. antes das dores nas costas 
e da perda de jeito para conduzir. eu já não conduzo nada. fico 
encandeado com as luzes e confunde-me o barulho e a gente a vir de 
todos os lados. mas nem pode imaginar como me apetece ficar por aí 
sem ter o que fazer, só a passear e a comer coisas frescas. estou mais 
farto destas tarefas. sou o rabo desta máquina. o cu da máquina, 
entende. a porcaria que ninguém quer fazer, esta porcaria, vem toda 
aqui parar à minha mesa. e, enquanto olho por quem entra ou deve 


entrar, despacho a vida como se tivesse vontade de a despachar à 
pressa. eu sou daqueles a quem a vida doeu e, mais cedo me possa 
estender a descansar, mais feliz me ponho. isto por aqui é muito bom 
para quem começa e tem saúde. mas para nós, os mais velhos, já é 
uma tristeza vir para cá ver quem adoece e quem morre. é todos os 
dias a mesma coisa. estamos nisto para morrer, não tenha dúvidas, e 
não há milagre que para aqui mande anjos ou santos a ressuscitar 
ninguém. quem já foi, já foi, e não volta. que eu aqui é que bem o 
vejo. sem piedade pelos justos ou bondosos, ficam branquinhos igual 
aos maus ou sovinas e cabem nos mesmos caixões e, sabe o que é 
incrível, levam dos padres as mesmas encomendas nos sermões. tudo à 
medida, para provar que vamos todos para pó e somos uma valentia 
exactamente igual e mais nada. e se esta chuva ganhar um bocado 
mais de força, vai entrar por aqui adentro. não se admire. já 
aconteceu. uma vez deu para aí uma tempestade que até parecia 
raivosa connosco. andou a fazer estragos, nas redondezas, quero eu 
dizer, mas quando chegou ao hospital parecia que conhecia cá 
alguém. nossa senhora do leite. pôs-se a bater de tal maneira nos 
vidros que, ao fim de uns minutos, nem sei como foi, racharam uns 
quantos e, aqui diante de nós, a coisa teve tal intensidade que só não 
morri laminado em dois porque pressenti o ataque e escondi-me lá 
para o fundo a ver no que dava. agora é diferente. está tudo reforçado. 
isto não parte com qualquer pancada. fique descansado. nem que esta 
tempestade o conheça a si, não o há de apanhar cá dentro. estava só a 
assustá-lo um bocadinho. 

acha que os carros estão seguros, perguntei eu. não sei, 
respondeu, hoje acredito que se ponham para aí a flutuar como 
barquitos até meterem água boa para irem ao fundo. qual é o seu, quis 
ele saber. aquele. aquele cinzento já meio velho. se lhe der a água, 
leve como é, vai deslizar facilmente. não pense nisso. sente-se, senhor 
silva, sente-se e tome um café. se quiser, está ali uma máquina nova 
que tira cafés e não são nada mal tirados. este hospital está feito com 
os pés. como é que se arranja um parque para os carros que se 
transforma numa piscina com o temporal. ui, isto já foi feito há muito. 
estava bom era para ser mandado abaixo. havia de ir tudo abaixo e 
começar-se outra vez com outra vergonha na cara. 

sentei-me procurando distanciar-me. perder-me por dentro da 
cabeça a ver se a realidade virava outra coisa. não ali, não com aquele 
homem nem com aquela chuva prestes a levar-me o carro. a laura rir- 
se-ia de mim, sem dúvida. do modo como eu me deixava perder sem 
ela ao pé. precisas de uma mãe, dizia-me. eu queria pouco saber se aos 
oitenta e quatro anos via a minha própria mulher como a mãe 
necessária para uma sobrevivência equilibrada. era certo que me 
atrapalhavam todas as coisas que enfrentava sozinho. já há tanto 


estávamos no tempo da reforma, tão habituados a depender um do 
outro para o gasto dos dias, a alegria dos dias, e a gestão ainda de 
uma certa nostalgia dos filhos. ela não gostava muito que eu o 
pensasse, e menos ainda que o dissesse, mas era-me claro que já não 
mandávamos nos filhos, crescidos e independentes, fazendo isso com 
que parte dos nossos papéis ficassem vazios. era como morrer para 
determinadas coisas. restava apenas uma nostalgia, que poderia ser 
mais doce, se era certo que os nossos filhos estavam vivos e seguiam 
as suas vidas como era de ser. mas a laura queria acreditar que eles 
ainda acatavam o que lhes dizia. acreditava que se impressionavam 
com a sua sabedoria e, respeitosamente, cumpriam cada conselho e 
chamavam-lhe conselho para não se humilharem com a ideia de se 
submeterem às ordens da mãe. eu ria-me, uma e outra vez, dizendo 
que era a mais pura ilusão a de a laura ordenar o que quer que fosse 
aos nossos miúdos já grandes. se eles se iam calando, e lhe beijavam a 
testa à saída de uma visita a casa, era porque a viam, e a mim 
também, claramente, como uma tonta amorosa, cheia de defeitos nas 
ideias, mas amorosa, tão equivocada e falível, mas amorosa, já 
velhinha e sem préstimo para ser refutada ou reeducada de alguma 
melhor forma, mas sempre amorosa. a laura zangava-se, tomava um 
chá e calava-se como quem respondia à altura, exigindo o seu lugar de 
grande dama, sábia pela dedicação de sempre e pela generosidade e 
glória da idade. tornava-se engraçada. apertava os lábios numa 
tremura ligeira e não queria conversas. eu ia tomar chá sozinho, 
adorando as nossas brigas de namorados. tão imaturos quanto os mais 
jovens. tão feitos um para o outro quanto possível. já conhecedores do 
caminho das pedras que, ao fim de uma ou duas horas, nos levaria 
novamente ao coração um do outro com mimos e promessas de eterno 
amor. 

o senhor silva, o da europa, olhou-me quieto. tinha parado de 
preencher formulários e estava como embevecido diante do meu ar 
sonhador. desculpe-me, senhor silva, disse-me ele a mim, é que aos 
oitenta e quatro anos já não é comum ouvir um marido falar assim da 
sua esposa. eu sei que é comum que se tornem os homens mais 
vulneráveis, já medricas e mijões, mas consigo é diferente, não é igual, 
sabe, não é. e eu respondi que entendia perfeitamente o que me dizia. 
ele inclinou-se para onde eu estava e acrescentou, grave e ponderado, 
é mais do que um bom homem, é alguém superior porque soube 
ganhar idade da melhor maneira, retribuindo. sim, sim, não me venha 
dizer outra coisa, porque uma paixão nessa idade, e depois de tanto 
tempo juntos, é coisa de quem sabe dar. naquele momento, o céu 
partindo vidros ou não, aquele homem tão chato tornou-se diferente. 
talvez tivesse sido por ter dito fugazmente o nome da minha laura, 
usando-o para me congratular por alguma heroica qualidade amorosa. 


e o amor é para heróis. o amor é para heróis. talvez tivesse sido 
apenas do adiantado da hora, já três da manhã, e daquele inferno para 
lá dos vidros. o homem pareceu-me assustadoramente lúcido, ao 
contrário de estúpido, como têm os loucos, por vezes, as mais 
concretas e proveitosas visões. calei-me um segundo. sorri. perguntei- 
lhe o que achava de nós, os silvas, quando já velhos queríamos as 
nossas mulheres como mães e nos arranjávamos todos espertos para, 
em tanta coisa, viver uma nova infância. ele arregalou os olhos, com 
certeza percebendo que, por fim, conseguira comigo a possibilidade de 
fazer um amigo. não respondeu de imediato. não respondeu de modo 
algum. do corredor silencioso, por onde tantas horas antes me haviam 
levado a laura, veio uma enfermeira calma de morte. eu nem sequer 
ali devia estar, mas que vantagem teria em passar a noite em algum 
outro lugar. que vantagem existia, na verdade, em não ter morrido 
também. colei o rosto ao vidro. o meu carro estava mesmamente 
parado, afinal o parque conseguia escoar a água com uma capacidade 
admirável. tudo não passara de um medo demasiado pelas coisas mais 
naturais da vida. e, naquele momento, a chuva nem sequer se 
intensificara, nem trovoava, nem coisa nenhuma maior ou mais 
esdrúxula que quisesse significar que me conhecia. e eu chegara o 
rosto ao vidro exactamente para que me levassem, para que 
desfizessem o meu corpo ou, ao menos, a minha consciência. a chuva, 
senhor silva, disse-me o outro homem, não lhe pode trazer a dona 
laura de volta. mas posso dizer-lhe eu que muito bela há de ser a alma 
de quem parte no momento em que o amado expõe o seu amor desta 
maneira. não entendi imediatamente o que quis dizer com aquilo. 
tombei no chão e, por um tempo, a consciência foi-se e eu pude ser 
ninguém, como as coisas deviam ser sempre nestas alturas. só depois 
gritei, imediatamente sem fôlego, porque aquela teoria de que existe 
oxigénio e usamos os pulmões e fica feito também não é cem por 
cento verdade. entrei em convulsões no chão e as mãos do homem e 
da mulher que ali me assistiam eram exactamente iguais às bocas 
dentadas de um bicho que me vinha devorar e que entrava por todos 
os lados do meu ser. fui atacado pelo horror como se o horror fosse 
material e ali tivesse vindo exclusivamente para mim. 
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abracei o corpo da minha mulher, segurei-lhe a mão, a sua cabeça no 
meu ombro. criei um pequeno embalo, como para adormecê-la, ou 
como se faz a quem chora e queremos confortar. vai ficar tudo bem, 
vai correr tudo bem. o que era impossível, e o impossível não 
melhora, não se corrige. estávamos encostados à parede, sob o 
cortinado, como fazíamos na juventude para os beijos e para as 
partilhas tolas de enamorados. estávamos escondidos de todos, eu e a 
minha mulher morta que não me diria mais nada, por mais insistente 
que fosse o meu desespero, a minha necessidade de respirar através 
dos seus olhos. a minha necessidade vital de respirar através do seu 
sorriso. eu e a minha mulher morta que se demitia de continuar a 
justificar-me a vida e que, abraçando-me como podia, entregava-me 
tudo de uma só vez. e eu, incrível, deixava tudo de uma só vez ao 
cuidado nenhum do medo e recomecava a gritar. 

com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o 
nosso coração devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali 
nutrira pela pessoa que deixou de existir. pensamos, existe ainda, está 
dentro de nós, ilusão que criamos para que se torne todavia mais 
humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas com 
piedade. e não é compreensível que assim aconteça. com a morte, 
tudo o que respeita a quem morreu devia ser erradicado, para que aos 
vivos o fardo não se torne desumano. esse é o limite, a desumanidade 
de se perder quem não se pode perder. foi como se me dissessem, 
senhor silva, vamos levar-lhe os braços e as pernas, vamos levar-lhe os 
olhos e perderá a voz, talvez lhe deixemos os pulmões, mas teremos 
de levar o coração, e lamentamos muito, mas não lhe será permitida 
qualquer felicidade de agora em diante. caí sobre a cama e julguei que 
fui caindo por horas, rostos e mais rostos colocando-se diante de mim, 
e eu por ali abaixo, caindo, sem saber de nada. quando, por fim, me 
levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria, e aprender a 
sobreviver aos dias foi como aceitar morrer devagar, violentamente 
devagar, à revelia de tudo quanto me pareceria menos cruel. e a 
natureza, se do meu coração não se esvaziou o amor pela laura, 
estaria numa aniquilação imediata para mim também, poupando-me à 
miséria de ver o sol que arde sem respeito por qualquer tragédia. 

fica-se muito zangado como pessoa. não se criem dúvidas acerca 
disso. fica-se zangado e deseja-se aos outros pouco bem, e o mal que 
lhes pode acontecer é-nos indiferente ou, mais sinceramente, até nos 
reconforta, isso sim, como um abraço de embalo, para que não se 
ponham por aí a arder como o sol e, sobretudo, não nos falem com 
uma alegriazinha ingénua, de tempo contado, e nos façam perceber o 
quanto éramos também ingénuos e nunca nos preparáramos para a 
derrocada de todas as coisas. nunca nos preparamos para a realidade. 
passamos a ser cidadãos terrivelmente antipáticos, mesmo que 


façamos uma gestão inteligente desse desprezo que alimentamos 
crescendo. e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer é 
tornarmo-nos vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos 
um bocado e somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas 
dentro de sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos 
impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas. como faria falta 
ferrarmos toda a gente e vingarmo-nos do mundo por manter as 
primaveras e a subitamente estúpida variedade das espécies e as 
manifestações do mar e a expectativa do calor e a extensão dos 
campos e as putas das flores e das arvorezinhas cheias de passarinhos 
cantantes aos quais devíamos torcer o pescoço para nunca mais 
interferirem com as nossas feridas profundas. que se fodam. que se 
fodam os discursos de falsa preocupação dessa gente que sorri diante 
de nós mas que pensa que é assim mesmo, afinal, estamos velhos e 
temos de morrer, um primeiro e o outro depois e está tudo muito bem. 
sorriem, umas palmadinhas nas costas, devagar que é velhinho, e 
depois vão-se embora para casa a esquecerem as coisas mais 
aborrecidas dos dias. onde ficamos nós, os velhinhos, uma gelatina de 
carne a amargar como para lá dos prazos. que ódio tão profundo nos 
nasce. como incrivelmente nos nasce alguma coisa num tempo que já 
supúnhamos tão estéril. 

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois 
sacos de roupa e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, 
nessa mesma tarde, levaram o álbum porque achavam que ia servir 
apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher. depois, 
ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora 
de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um 
credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. e 
um médico respondeu, a verdade é que ficam mais calmos. achei que 
era esperado de mim um desespero motor. digo motor para dizer de 
acção. algo como partir coisas, revirar os móveis, agredir fisicamente 
os funcionários, os enfermeiros que me poderiam prender. o quarto 
pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, 
as grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do 
edifício. pus-me a olhar para o chão, com ar de entregue. estou 
entregue, pensei. aos meus pés os dois sacos de roupa e uma 
enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade mental 
de um idoso é, de facto, igual à de uma criança. o choque de se ser 
assim tratado é tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacção. 
se aquela enfermeira pudesse acabar com aquele sorriso, ao menos 
acabar com aquele sorriso, seria mais fácil para mim entender que os 
meus sentimentos valiam algo e que sofrer pela laura não vinha de 
uma lonjura alienígena, não era uma estupidez e, menos ainda, vinha 
de um crime para clausura e tudo. e ela sorria e eu poderia desejar- 


lhe, com tanto desprezo, o pior mal do mundo. que lhe arrancassem os 
braços e as pernas, pensava eu, tirem-lhe os olhos e façam-na perder a 
voz e chamem-lhe cabra porque é o que ela merece. senhor silva, com 
esta mantinha vai ficar quentinho à noite. ainda aqui vai ter muitos 
sonhos bonitos, vai ver. 

fiquei um pouco quieto. perguntaram-me se eu queria 
imediatamente arrumar as roupas nos cabides diante de mim, eu 
acenei negativamente com a cabeça. deixaram-me à vontade. disseram 
que era bom que me dessem uns minutos para sentir o quarto, ganhar 
corpo naquele espaço, ir à janela e perceber que a vista não é grande 
mas existe um jardim, uma pequena praça e, como era verão a 
começar, algumas pessoas paravam por ali e havia ainda os tais 
pássaros e até as criancinhas podiam brincar com as suas bicicletas 
nas imediações. os quartos da ala esquerda deitam sobre o cemitério. 
o médico olhava para o chão e fazia ar de quem não via nisso mal 
algum. e voltava a dizer, deitam sobre o cemitério, é verdade, mas são 
ocupados pelos nossos utentes que, infelizmente, já não se podem 
levantar. eu levantei-me, fui perceber que jardim era esse onde as 
crianças, as milagrosas crianças, poderiam brincar. e tive a certeza de 
que, mais tarde, quando o corpo me traísse por completo, haveria de 
estar acamado e mudado para um daqueles quartos com vista para o 
cemitério, que era o caminho. ficaria deitado dia e noite, a ver pela 
janela que o céu clareava e escurecia sobre a terra abrindo já as 
mandíbulas que me haveriam de tragar. 

depois, lá retirei as roupas dos sacos e as fui pendurando como 
me apeteceu. os gestos mecânicos, sem energia alguma, faziam 
aparecer as camisas alinhadas umas atrás das outras no armário e 
alguém, de quando em quando, espreitava pela porta para achar que 
eu estava a portar-me muito bem. a elisa ainda estaria no lar, talvez a 
reconfortar-se com o médico pela decisão difícil de deixar ali o pai, e 
eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo em tudo traidor, 
e seguiria com a sua vida chorando na viagem de regresso a casa. eu 
tinha já toda a roupa pendurada num arrumo impecável quando ela 
entrou. houve um descanso no seu medo ao ver-me sossegado como 
pude naquela brancura do quarto. entrou, beijou-me a face e disse-me 
que ali eu ficaria bem. vai gostar de aqui estar, com novos amigos, 
pessoas que lhe farão companhia todo o dia. eu quis que ela pensasse 
que assim seria tudo melhor, segundo o seu desejo, porque por uma 
filha nos falta o ódio como deve ser. aceitei o beijo e senti-a afastar-se 
metro a metro, como se entre o seu e o meu corpo existisse um cordão 
que rebentaria quando esticado de mais. sentia deixar-me ali, 
correndo para os braços do seu marido e dos meus netos, onde a vida 
era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava eu. 
no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais 


intenso do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos 
cegos. qualquer mancha ou imperfeição na planura do estuque já é 
uma excepção que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o 
mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar- 
nos na luz. esta brancura é um estágio para a desintegração final. 

disseram-me que o jantar seria dali a três horas e que, até lá, 
poderia descansar ou descer para conhecer os colegas que, como eu, 
caminhavam para o pó com maior ou menor ansiedade. decidi ficar 
sozinho, incapaz ainda de enfrentar o meu problema multiplicado por 
todos os lados. deitei-me sobre a colcha e julguei que talvez devesse 
exteriorizar a raiva que aumentava dentro de mim. aquele desespero 
motor, como dizia, absolutamente físico, talvez devesse dominar-me 
de uma vez por todas para mostrar que a idade ainda não me tirara o 
sangue. fui comprimindo as mãos numa ínfima força que não serviria 
para grande estrago se aplicada de encontro aos outros ou às coisas, 
era só como se por ali ligasse e desligasse um interruptor para a 
iniciativa. fui ficando. o silêncio profundo era entorpecedor, como se 
nos adormecesse. não estaria particularmente ensonado, mas o 
higiénico do ambiente coloca-nos atrás de uma tela e ficamos com a 
sensação de nos preservarmos apenas assistindo gravemente ao tempo. 
nesta brancura, pensei, só o tempo acontece, só o tempo passa. olhei 
para a figura da nossa senhora de fátima e falei mudo, tenho pena de 
ti, metida à cabeceira dos tristes nos lugares mais tristes de todos e 
agora vens assistir-me, eu que nada tenho para te mostrar que valha o 
empenho de manteres incessantemente esses olhos azuis abertos, essas 
mãos postas no ar. talvez devesse despedaçar aquela estatueta. libertá- 
la da obrigação de estar ali com solenidades sagradas que, sem 
dúvida, cansariam o melhor dos espíritos. talvez devesse lembrá-los de 
que não sou um homem religioso e que a perda não me fez acreditar 
em fantasias. 

desci para jantar porque me foram buscar. não me esqueceria, 
mas subitamente perdi qualquer ímpeto e não faria nada se não fosse 
obrigado ao contrário. quis descer pelas escadas largas, não estava 
ainda inválido para coisa nenhuma e seria um orgulho parvo mostrar- 
lhes isso, mas era importante que o soubessem. talvez pudesse ser 
modo de dizer que os meus filhos se haviam antecipado no tempo de 
me arquivarem àqueles cuidados. talvez fosse só o medo de ver os 
outros, já mais velhos e acabados do que eu, e não querer 
imediatamente fazer parte daquilo. estou de visita, poderia pensar, 
mesmo que não tivesse esperança alguma de voltar a sair de tal lugar. 

quando o doutor bernardo me viu instigou alguns hóspedes a 
aplaudirem a minha chegada. fui assim recebido ainda não estava nos 
últimos degraus da escada. quem pôde, levantou-se e sorriu. não soube 
como agradecer e se era de agradecer tal coisa. entrava daquele modo 


no ciclo dos últimos, ali regozijando por saberem que não estavam 
sozinhos e que alguém mais sofria o mesmo. inclinei a cabeça e não 
olhei demasiado. segui para o salão das refeições e procurei na mesa 
mais escondida um lugar para me sentar com toda a rapidez possível. 
alguns não deixaram que assim fosse sem mais nada. foram ao pé de 
mim procurando-me a mão e cumprimentando-me. como a refeição já 
se servia, eram mandados para os seus lugares sem tempo para 
descortinarem sobre as suas vidas, apresentando-se muito brevemente 
e até arreliados pela falta de autorização para continuarem. fiquei 
sentado com o doutor bernardo, posto diante de mim como um 
anjinho lavado acenando-me com nuvens de algodão doce e pássaros a 
espanar o vento. e eu sorri. senti-me um idiota por dentro, mas sorri. 
era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara cada gesto. 

naquele tempo, sem braços e sem pernas, sem olhos e perdendo a 
voz, absolutamente sem coração, eu não comunicava. era notório que 
entendia o que me diziam e poderia corresponder a alguns chamados 
com atenção e respeito, mas não se começavam grandes conversas 
porque eu não proferia palavra alguma. tinha a voz afundada no 
húmido dos órgãos e não havia modo de a secar ao cimo do hálito. no 
entanto, o que o senhor pereira me disse naquela primeira noite foi 
decisivo para o modo como vejo o lar até hoje. acercou-se de mim, 
soletrou o seu nome e deu-me as boas-vindas. depois apercebeu-se de 
que eu não verbalizava coisa alguma e entendeu. acrescentou que, por 
vezes, entravam uns assim. não queriam amizades mas, com o tempo, 
começavam a falar e a criar afecto pelos outros. depois, pela crueldade 
do meu silêncio, disse-me, nem deveríamos ficar contentes com a sua 
vinda, porque é o definitivo da morte da dona lurdes, que era uma boa 
senhora. 

o lar não suporta mais do que setenta e três pessoas, e, para que 
uma entre, outra tem de sair. a saída é dolorosa mas rápida. rodam-se 
alguns velhos pelos quartos fora. eventualmente um que esteja 
acamado vai para a ala esquerda, já muito vizinho dos mortos, e outro 
entrará de novo no quarto vago com vista para o jardim. é frequente 
que os que sobrevivem chorem diante das portas dos quartos, sabendo 
que no interior já não estão os anteriores inquilinos. é frequente que, 
nas primeiras semanas, alguém rejeite o novo residente, como se a 
urgência de este entrar operasse no cosmos uma pressa em tirar a vida 
ao outro, e é como se isso fosse culpável. eu era a prova da morte da 
dona lurdes que, na noite de são joão, morreu de susto com os 
foguetes da festa gritando, acudam, estão a deitar abaixo o portão da 
casa. os foliões do são joão correram pelo monte, para um lado e para 
o outro, e o lar ficava ali, bem ao centro da romaria, com os velhos a 
passarem palavra, a dona lurdinhas morreu, a enfermeira disse ao 
américo que a dona lurdinhas morreu, mas não nos deixam ir lá 


acima. os velhos juntaram-se aos poucos no salão e olhavam para as 
varandas interiores a toda a volta onde se dispunham as séries de 
portas e perguntavam-se se seria verdade que, por causa do estrondo 
louco dos foguetes, a dona lurdes se havia apavorado e não resistira. 
que morte de festa. que morte estúpida tivera a pobre da dona lurdes 
que eu substituí, a pensar que eram coisas do demónio os foguetes e a 
implodir de medo, que era também uma ansiedade muito grande por 
conhecer, enfim, como se morre. 

eu era um intruso ainda no luto que faziam à pressa para se 
atemparem para os lutos que se seguiriam. era um intruso que não 
choraria pela dona lurdes, que não conheci, e não entendia ainda o 
quanto a minha posição podia ser arrogante, sem querer falar, sem 
querer grandes contactos, e o quanto a posição deles era já a de iguais, 
ligados uns aos outros pelos destinos tão inevitáveis e equiparados que 
agora cumpriam. que paisagem de velhos tão nítida era aquela. pouco 
importava que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado 
profissional, mais ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, 
porque muitos mentem sem pudor para não se deixarem humilhar, 
pouco importava tudo isso porque tão na extremidade da vida eram 
todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pó ao 
invés de areia na ampulheta do pouco tempo. 

na primeira noite ali, muito maior o silêncio do que alguma vez 
experimentara na minha vida, não adormeci facilmente. voltei a 
comprimir as mãos, como a ligar e a desligar o maldito interruptor 
que haveria de me pôr de pé a partir todas as coisas ou haveria de me 
acalmar e adormecer. e eu julgava que seria o momento mais 
insuportável, aquele, ali numa cama de corpo e meio, tão absoluta a 
diferença de como dormira até quatro meses antes. e eu julgava que 
seria o momento mais insuportável, aquele, sem a laura para me dizer, 
este hotel está bem, a casa de banho é limpa e estamos muito perto da 
praia. o sol faz-te bem, antónio, ficarás melhor para enfrentar o 
inverno. era quase meia-noite, o sol já parara de me humilhar e eu 
ouvia aquelas palavras e pensava, estou perto da praia, a água aqui é 
tão fria, mas gostaria de mergulhar, entrar pelo mar adentro como se 
pela boca de um tubarão que me levasse de um trago de volta aos 
verões de sempre. porque o tempo me escapara e não o poderia 
admitir pacificamente. levantei a mão com toda a raiva e atirei ao 
chão o pequeno candeeiro pousado na mesinha ao meu lado. o 
estrondo não trouxe ninguém. algumas vozes dos quartos ao lado 
resmungaram qualquer coisa, mas não seria nada, pois àquela hora da 
noite era obrigatório dormir e qualquer arrufo de mau feitio esperava 
pelas sete da manhã para ser repreendido. 

o bom américo veio acordar-me para me encontrar já acordado e 
desculpou-me sem sermão a queda do candeeiro. entrou muito 


cuidadoso, abriu as portadas e deixou que a luz já abundante viesse 
destapar-me da noite. foi dizendo coisas simpáticas, que eu quis 
ignorar nos primeiros minutos. depois percebi uma delicadeza muito 
rara naquele jovem homem. uma sensibilidade tão grande que, mesmo 
não me conhecendo, podia resultar num carinho genuíno. eu sentei- 
me na cama e ele não esperou que eu respondesse à sua conversa. 
estaria avisado do meu mutismo casmurro e fez um monólogo 
imaginativo em que eu parecia responder-lhe, mas sem me diminuir à 
condição de débil mental ou ao tonto dos meus netos. dizia que era 
tempo para pôr tudo a mexer, que ali se faziam muitas coisas porque 
na utilidade estava a comunidade. 

o américo não é habilitado por escola nenhuma senão pela do 
coração. estudou pela amizade e compaixão os modos de acudir aos 
outros. faz no lar o que fazem os enfermeiros também, mas com um 
acréscimo de entrega que não se exigiria. naquele primeiro contacto 
fiquei imediatamente convencido de que não poderia ser impostor 
com ele. com ele não. era muito simples a razão da minha decisão. na 
entrega daquele homem, logo ali, havia uma sublimação evidente que 
partiria de uma dor estrutural. procurei-lhe a expressão diversas vezes, 
percebi os seus olhos e tive a certeza de que, num momento mais 
avançado, aquele homem sofreria por mim. trazia na cara um sorriso 
que nada tinha de ingénuo e não me ofenderia nunca. pus-me de pé e 
imediatamente comecei a obviar tudo para que pudesse descer para o 
pequeno almoço já banhado e bem vestido. as portas dos outros 
quartos começaram a abrir-se e todos apareceram espreguiçando-se e 
bocejando ainda a caminho dos elevadores que nos descem aos salões 
do rés do chão. eu escolhi novamente as escadas e não diria nada. de 
boca calada punha-me a jeito de não ser tão notado. queria que 
fizessem de conta que não estava ali, não pertencia ali. era só um 
ponto escuro nas paredes que haveria de ser limpo com a lixívia de 
uma qualquer limpeza. 
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o amor é uma estupidez intermitente mas universal 


um problema com o ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos 
aprender coisas quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz 
todo o sentido que assim seja para que nos afundemos 
inconscientemente na iminência do desaparecimento. a inconsciência 
apaga as dores, claro, e apaga as alegrias, mas já não são muitas as 
alegrias e no resultado da conta é bem visto que a cabeça dos velhos 
se destitua da razão para que, tão de frente à morte, não entremos em 
pânico. a repreensão contínua passa por essa esperança imbecil de que 
amanhã estejamos mais espertos quando, pelas leis mais definidoras 
da vida, devemos só perder capacidades. a esperança que se deposita 
na criança tem de ser inversa à que se nos dirige. e quando eu fico 
bloqueado, tão irritado com isso sem dúvida, não é por estar imaturo e 
esperar vir a ser melhor, é por estar maduro de mais e ir como que 
apodrecendo, igual aos frutos. nós sabemos que erramos e sabemos 
que, na distracção cada vez maior, na perda de reflexos e de agilidade 
mental, fazemos coisas sem saber e não as fazemos por estupidez. 
fazemos por descoordenação entre o que está certo e o que nos parece 
certo e até sabemos que isso de certo ou errado é muito relativo. é 
tudo mais forte do que nós. 

foi ao fim de seis dias que disse a primeira palavra no lar, quando 
o senhor pereira estava ao pé do varandim inclinado para o salão e 
espreitava à procura do américo. o senhor pereira inclinou-se 
absurdamente, galgando com o corpo a barreira e observando o 
extenso compartimento, preocupado apenas com aquele objectivo tão 
definido. ao sair do meu quarto percebi-o avançado em perigo pelo 
espaço vazio, quase tombando por ali abaixo, um andar inteiro. 
apressei os passos até assomar ao seu pé e gritei, cuidado. com o susto 
da minha voz ele endireitou-se para saber quem chamava assim a 
atenção de quem. olhou-me e sorriu. achou que seis dias eram mais do 
que suficientes para que eu acabasse com o meu amuo. chegou perto e 
voltou a cumprimentar-me, como se novamente nos apresentássemos, 
e congratulou-se com o fim da minha birra. foi pouco tempo, senhor 
silva, disse-me ele, eu estive quase três meses de bico calado, mas foi 
porque os meus filhos se portaram como uns estupores e só quiseram 
pôr a mão no meu dinheiro, que ainda por cima não abundava. pensei 
que estaria aqui a infernizar toda a gente até que me expulsassem, 
mas, quer ouvir, são profissionais e sabem que chegamos quase todos 
assim. eu não sorriria ainda. estava demasiado zangado para fazê-lo, e 
só abrira a boca porque me parecera que ele se matava por distracção. 
não lho disse, e ele não se sentiu assustado. desceu comigo as escadas 
e encontrámos o américo no pátio das traseiras, a contar a alguns 
velhos histórias engraçadas sobre gente que ele inventava. sentámo- 
nos também. o senhor pereira disse, o nosso amigo silva já fala, é mais 
inteligente do que eu. o américo interrompeu por uns segundos o seu 


discurso e sorriu muito cândido. podia ter-me pedido para dizer algo 
como se faz a um papagaio que subitamente sabemos ter artes. mas 
não o fez. acreditou que, por vontade própria, a minha voz se faria 
escutar num momento mais pertinente. admirei a sua atitude, o 
controlo que impôs sobre a sua e a curiosidade dos outros. depois, 
assim que pareceu acabar as histórias, apreciámos todos o sol ameno 
da manhã e eu disse, obrigado pela ajuda com os sapatos, não entendi 
como foram parar àquele lugar debaixo da cama. a dona marta deu 
um salto na sua cadeira e soltou um risinho divertido sem dizer mais 
nada. os outros trocaram olhares e sorriram também. o américo 
respondeu, de nada, senhor silva, estamos aqui para isso. suportei os 
seus olhares complacentes. odiei-me. era diferente de os odiar a todos. 
odiei-me e não estava preparado para ser tão fraco, anuindo como 
uma pessoa de confiança, como alguém sem um plano de ataque, 
como quem desistira. e não era isso. não podia ser isso. estava só 
confuso, pensei então. era uma confusão. um impasse. como um 
caminho bifurcando-se antes do objectivo e eu na contingência de 
reiterar os meus intentos. ser implacável. continuar. 

ao sétimo dia, o doutor bernardo pediu-me que passasse pelo seu 
consultório e perguntou-me como me sentia. disse-lhe que estava bem, 
que o lar correspondia a um grau de qualidade admirável e que eu 
estava bem. ele informou-me de que a elisa, o meu genro e os meus 
dois netos viriam visitar-me e quis saber se isso não me seria difícil. 
achei muito estranho que mo perguntasse. esperaria que nos primeiros 
tempos de uma experiência assim toda a proximidade da família com 
o idoso seria benéfica. contudo, encontrava-me ali na obrigação de lhe 
dizer que sim ou que não, e pensei o suficiente para trazer ao de cima 
o pior de mim. disse que não. que não estaria disposto a receber a 
minha família porque precisava de tempo para esquecer a perda da 
laura e a necessidade de deixar a minha casa, não queria sentir que 
tudo prosseguia sem mim. ainda não. o doutor bernardo percebeu as 
tremuras nas minhas mãos, um nervosismo que se começava a 
descontrolar e respondeu, claro, senhor silva, não se preocupe. é 
compreensível. está a libertar-se de muita coisa e precisa de tempo, é 
perfeitamente normal. eu estava a libertar-me de tudo. tinha dois 
sacos de roupa e uma nossa senhora de fátima miserável e mais nada. 
estava livre de tudo, como era óbvio. 

eu queria que a elisa e o meu genro se sentissem rejeitados como 
eu me sentia, claramente. se alguma memória má me traziam as suas 
presenças, era só a lamentável ideia de se terem empenhado, com 
fortunas e subornos, para que eu, num espaço de tempo recorde, fosse 
já um alívio nas suas vidas, atarefadas com o social mais volátil e 
oportunista. corri, no entanto, para a minha janela e disfarcei-me 
como pude atrás das portadas para vê-los em redor do carro à espera 


de ordens para uma ou outra coisa. eu disse ao doutor bernardo que 
estava num profundo choque e ele confirmou. vai ter de soltar a sua 
raiva, senhor silva, estamos aqui para ajudá-lo. a elisa deve ter ouvido 
tal desculpa e levou a mão à cara num gesto de alguma dor. vi-os 
partir. sentei-me numa cadeira pensando que talvez me quisessem 
visitar na semana seguinte, mais sete dias decorridos, e que talvez eu 
não resistisse mais sete dias sem os ver ou sem chorar. 

estar para ali metido, naqueles primeiros tempos, era literalmente 
como se me quisessem matar e não tivessem coragem para optar por 
um método mais rápido. um método mais rápido que seria 
seguramente uma maior honestidade, pensava eu. punham-me aqui e 
deixavam que me finasse segundo a segundo longe dos seus olhos. e 
eu nem entendia como não haveria de parar o coração só à força 
daquela tristeza, porque vivia dentro de um lugar imaginário onde 
pedia para morrer a qualquer bulício em meu redor. não tenho 
convicções na transcendência, e não foi a imagem da nossa senhora de 
fátima que me convenceu do contrário, como também não me 
convenceria de que morrendo iria parar aos braços da laura outra vez, 
a continuar eternamente a relação que tivemos durante quarenta e 
oito anos. morrer seria só a justiça de não me tornar uma imagem 
pálida do que fora. seria como corresponder a um padrão de vida 
emocional que não era justo que perdesse. 

naqueles primeiros tempos eu não me acalmava com coisa 
alguma. ficava maligno por dentro a embater contra as paredes do 
meu cérebro. algo me impedia de reagir, uma qualquer educação, a 
memória da elegância da laura, o delicado toque da sua mão no meu 
cabelo como a dizer-me, antónio, tem calma, isto vai resolver-se. mas 
contra mim, interiormente, investia impiedosamente, como se lá 
dentro houvesse um precipício e eu me empurrasse exaustivamente à 
espera de poder tombar pelo seu esquecimento abaixo. e se fosse 
possível que me matasse só assim, pensava eu, aqui sentado entre 
velhos a perderem o juízo e sem sinal de alarme. seria decente que 
cada um de nós tivesse um dispositivo de expiração instantânea que 
nos pudesse anular para sempre da existência sem retorno nem 
remorso. eu segurava a mão do américo, na verdade, e ele deixava-se 
comigo um segundo mais e era como eu achava que as minhas forças 
se esgotavam. segurava na mão dele e era ínfimo o gesto mas 
tremenda a energia, julgava eu que suficiente para, pela raiva tão 
grande, punir o imbecil do meu coração que permanecia batendo à 
revelia dos meus mais dilacerantes sentimentos. o américo depois 
largava-me a mão e dizia, não se preocupe, senhor silva, vai ficar bem. 
e eu aquietava-me e cansava-me que todos me dissessem tal coisa e eu 
quisesse urgentemente outra. não me digas isso rapaz, fala-me na 
morte, no fim de todas as horas, conta-me o que sabes sobre como sair 


daqui, sobre quem já foi, quem conseguiu descobrir como salvar-se de 
sofrer. fala-me dessas coisas, por piedade, rapaz, não me cures, não 
me digas que vou estar aqui amanhã, não quero estar em lugar 
nenhum amanhã, não entendes isso. e ele respondia-me, não chore 
assim, senhor silva, assusta-me. e eu chorava, tão transparente quanto 
aflito, e pedia-lhe que tivesse a piedade de me manter sentado, porque 
às vezes sentia que me levantaria num repente e, em pânico, magoaria 
quem me viesse à frente. 

durante os meus pesadelos imaginava-me num dos quartos da ala 
esquerda a babar sobre os lençóis e a ver dezenas de abutres voarem 
no céu diante da janela. a máscara de oxigénio tapava-me a boca e eu 
não podia gritar. queria pedir que fechassem as portadas antes que os 
pássaros entrassem e me tomassem por morto. subitamente 
debicavam-me o corpo e eu ia permanecendo vivo e, até não ter corpo 
nenhum, a consciência não me abandonava. eu agoniava por achar 
que a morte não dependia do corpo, condenando-me a padecer 
daquela espera para todo o sempre. o estupor do corpo já desfeito e a 
morte sem o perceber, sem fazer o que lhe competia por uma 
crueldade perversa que eu nunca previra. 

durante essas noites eu acordava várias vezes à procura de 
entender onde estava e sentia o peito para me assegurar de que 
continuava inteiro. o estranho não era que o pesadelo me acordasse 
aterrorizado, era que acendendo o pequeno candeeiro a luz deitava-se 
sobre o quarto como um clarão intruso. era uma luz imprecisa que 
parecia necessitar de forçar o espaço a ser iluminado. numa das noites, 
no instante em que a luz se espalhou pelo quarto, tive a clara visão de 
as portadas estarem abertas e haver pássaros lá fora. vi os pássaros 
negros num segundo e, no segundo seguinte, as portadas já estavam 
fechadas não sendo possível observar o céu escuro da noite. fiz força 
para me levantar, mas a lentidão com que então já o fazia não me 
daria retorno de coisa alguma. a imagem havia desaparecido de diante 
dos meus olhos e não seria o levantar-me e colocar as mãos na 
madeira das portadas que me levaria atrás no tempo para reviver e 
compreender a experiência. fiquei de olhar vago à espera que o medo 
me deixasse respirar melhor. adormeceria depois, exausto e sem me 
aperceber do momento em que sucumbia. 

o américo entrava, eu dizia-lhe bom dia e ele retribuía com as 
palavras simpáticas de sempre e, mais uma vez, mostrava-me a 
claridade exterior. e eu perguntava, essas portadas estavam bem 
fechadas, não estavam. e ele dizia, como sempre, senhor silva. sentiu 
alguma corrente de ar, estas janelas não abrem. eu respondia que não. 
não era isso. é o quê, perguntou ele. nada. tive a impressão de que 
ficaram apenas encostadas, as portadas, digo. mas não me fez 
diferença. foi só uma impressão. o que era mentira. uma horrível 


mentira para me deixar mais sozinho com os meus medos e 
alucinações crescentes. 

era quarta-feira e passava o carteiro a trazer correspondência que 
se distribuía pelos destinatários com alguma ansiedade. a primeira vez 
que vi a dona marta à espera de uma carta que nunca chegaria foi no 
dia em que julguei ouvir chamarem o meu nome. entristeceram-se por 
mim porque acharam que eu revelara uma necessidade em saber 
notícias dos meus filhos que, afinal, não me procuravam. não foi o 
caso. foi porque ouvi o meu nome e dei uns passos em frente e só 
então compreendi que me confundira. com aquilo, apercebi-me da 
expressão ávida da dona marta, parada diante do américo como se 
aguardasse por uma refeição pela qual esfaimasse. os outros velhos 
afastavam-se dela e alguns abanavam a cabeça com algum pesar. mas 
já ninguém lhe dizia nada. deixavam-na ficar até que a última carta 
fosse entregue e o américo dissesse, dona marta, não tenho mais nada, 
vamos todos descansar um pouco, venha comigo. e ela saiu de debaixo 
do braço dele sem também proferir palavra, apenas magoada por não 
saber do marido havia mais de dois anos. sentei-me com o senhor 
pereira e ele explicou-me que a dona marta era casada com um 
homem doze anos mais novo e que a ida dela para o lar abrira 
caminho para que ele lhe tomasse a administração dos bens e os 
gozasse sem se preocupar com voltar. ela ficava ali perante o américo 
como ainda uma noiva. a cometer o erro de acreditar no marido uma 
e outra vez. porque acreditava, mesmo ao fim de dois anos sem uma 
linha, que ele voltaria com uma desculpa de mérito, ainda precisando 
do carinho dela e feliz pelo reencontro. assim é o amor, uma estupidez 
intermitente mas universal. toca a todos. o senhor pereira entristecia- 
se e eu ficava egoísta achando que a minha desgraça era bem maior. 
descansávamos no pátio e eu adormecia para compensar as noites mal 
dormidas tão dentadas pelos pesadelos. 

eram três da manhã e os abutres já haviam disseminado o meu 
corpo pelos seus estômagos azedos. acendi o candeeiro e limpei o suor 
da minha cabeça. acedi ao corredor e não hesitei. no quarto dezasseis 
dormia a dona marta, a mesma de sempre, magoada e triste, velha e 
um pouco histérica para suportar o abandono e a morte. não queria 
assustá-la. eram três da manhã, isso é importante não esquecer, e eu já 
não tinha corpo porque os abutres mo haviam comido e estava no 
corredor sabendo perfeitamente qual o quarto da mulher. abri a porta 
e sentei-me ao seu lado, apenas a luz de presença que vinha lá de fora 
me fazia notar o alto sob as mantas onde a respiração pesada da dona 
marta se escutava. não devia estar ali, tão tarde e assustadoramente 
sem motivo, mas eu achava que seria menos que uma pluma, sem 
corpo, sem nada senão uma urgência qualquer. eu achava que o vazio 
de pensamento, aquela ilusão, acabaria por explicar-se, como se o 


tempo de um impasse, só por si, levasse ao seu desenlace. um impasse 
não pode durar a vida inteira, talvez pensasse. alguma coisa teria o 
efeito de aclarar o meu gesto, justificando-o, tornando-o normal, 
aceitável. foi como ela me pressentiu e, no quase ressonar contínuo, 
abriu uma pausa para me fitar. eram brilhantes aqueles olhos 
apavorados no escuro, definindo perfeitamente as minhas feições e 
reconhecendo-me. eu podia não ter dito nada e simplesmente ter 
voltado ao meu quarto. eu devia ter voltado ao meu quarto sem 
qualquer tentativa de me explicar, porque estava sem corpo e não 
havia explicação nenhuma para aquilo, mas não me deu tempo para 
lhe falar dos abutres. já estava eu levantado a dar um passo em 
direcção à dona marta, um passo mais cerca da sua cabeça, quando ela 
se descobriu um palmo e disse, sai daqui demónio. e eu respondi-lhe, 
vinha falar-lhe do amor. ela soltou um guincho abafado. um som aflito 
que entrou para debaixo das mantas com que escondeu o rosto e 
desatou a dizer algo que eu não podia entender. estava a perder o 
sentido e a entrar em pânico. afundava-se como podia nos cobertores 
e ia pedindo socorro quase mudamente mas aumentando de 
intensidade. eu tinha de fazer alguma coisa. repetia aquele apelo 
louco, venho falar-lhe do amor, preciso de lhe falar do amor, da 
minha mulher, de como fiquei sozinho e me quero ir embora. e ela 
gemia sempre, gritando sob os cobertores coisas abafadas que ficavam 
em surdina e serviam para me deixar confuso e com medo. parecia 
que o impasse se adensava pelo lado mais impossível de resolver. 
como se viesse a ser mais complexo, mais exigente para com a minha 
dificuldade em pensar, em estar certo de que existia justiça naquele 
meu desespero de a procurar e querer trazer do silêncio uma 
pacificação. e sem saber o que fazer, fiz o pior. bati-lhe três vezes com 
a mão através dos cobertores. três pancadas fortes que se amorteceram 
na espessura das roupas da cama, e que foram suficientes para que ela 
ficasse imóvel. petrificada com a agressão. o silêncio foi profundo de 
seguida, como casmurramente recusando-se a permitir um diálogo 
satisfatório. o silêncio tombou sobre nós como pedra sepultando para 
sempre a oportunidade de nos entendermos. não havia ninguém 
acordado, não estava ninguém no corredor nem na parte visível do 
salão lá em baixo. não comecei logo a perder o fôlego. regressei ao 
meu quarto, sentei-me na cama e aí os pulmões começaram a disparar 
como se fossem de navio a afundar e eu pensava no ar, nas nuvens, 
pensava em cair de sobre as nuvens como vomitado aos milhares pelos 
pássaros negros que me haviam enganado. os pulmões afundavam, 
como um navio partindo para um labirinto. e eu afogarei, pensei eu, 
afogarei pelo amor, pelo amor, neste labirinto. 

de manhã, o américo veio abrir as portadas e mostrava-se de 
semblante carregado. disse-lhe bom dia, desentorpeci as pernas, 


procurei as horas no relógio sobre a mesinha. ele calava-se mais do 
que era costume. perguntei se alguma coisa estava errada. disse-me 
que a dona marta tinha passado mal a noite. estendi novamente as 
pernas. senti o fresco dos lençóis nos meus pés grandes e não me 
lembrei, nem mesmo vagamente, de me ter levantado às três da 
manhã. naquele momento, cheguei a dizer, pobre coitada, se tivesse 
pedido ajuda eu teria ouvido. dormi muito mal e até acordei várias 
vezes. o américo sorriu e respondeu que o doutor bernardo já a tinha 
levado para o hospital. não podíamos fazer mais do que esperar para 
saber o que se passara. no salão dizia-se que tivera um ataque de 
coração pequenino. era o que diziam uns aos outros, como se o 
coração fosse pequenino e tivesse por ali guardado um maior, um 
grande que não estivesse a usar por algum motivo. e eu, 
ingenuamente, voltava a perguntar, mas isto já lhe aconteceu antes ou 
foi a primeira vez. 
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capítulo quatro 


um ataque de qualquer coisa 


a partir de então, a dona marta perdeu o medo a todas as coisas e 
regrediu até nada. quando me viu não teve qualquer reacção. ficava 
exactamente igual a olhar para qualquer um de nós como a olhar para 
uma parede que estivesse a dez centímetros do seu nariz. eu havia 
falado com o américo acusando uma certa compaixão pela mulher, 
mas tinha sido eloquência tola, nada mais. que me importariam as 
dores de uma velha tonta à espera de quem não vem. olhei para ela e 
desprezei-a como prova de que no mundo alastrava a morte da laura, 
como uma infecção que, a um dado momento, teria o engenho de me 
abater e de abater todos, para minha glória, para minha grande glória. 
a dona marta parava inexpressiva no lugar onde o américo a punha e 
eu congratulava-me miudamente pelo doce da sua desgraça. passava 
pela mulher uma e outra vez e achava orgulhosamente que o seu mal 
era muito menor do que o meu. precisava de repensar sempre os meus 
sentimentos para que se mantivessem afinados com a minha dor e com 
a aceleração que pretendia do tempo. para que se precipitasse. para 
que nos precipitasse. 

subitamente, dois dias depois, o carteiro voltou e a sua bicicleta 
encostou-se no lugar de sempre, tudo como de costume. vinha ele até 
ao átrio do lar que podemos avistar do salão. assim que tal aconteceu, 
a dona marta levantou-se e pôs-se no sítio de sempre à espera que o 
américo viesse fazer a distribuição. a dona marta levantou-se por seu 
pé e vontade e eu vi-me sem corpo, às três da manhã, a esmurrá-la até 
que se calasse. fiquei tombado no grande sofá. observei aquela mulher 
de longe e ocorreu-me que o seu estado mental era um susto criado 
pela minha atrapalhada forma de falar de amor. 

e todos se espantaram ao verem a dona marta tomar uma 
iniciativa e se esperançaram de que ela fizesse melhoras e voltasse até 
a falar. achavam genericamente que as suas risadas faziam falta ao lar 
e uma alma assim romântica não se podia perder. eu quis que o 
romantismo fosse uma coisa feita de merda e saísse do cu de algum 
bicho estúpido e enraiveci. apenas uma fracção de segundo. calei-me 
de imediato, não fossem os velhos desconfiarem da minha culpa. 

passados vinte e três dias, a elisa e o meu genro vieram visitar- 
me. traziam os meus netos, o miúdo e a miúda, e eu senti que já não 
poderia adiar mais o encontro. assim que entraram no meu exíguo 
quarto, as portadas abertas para mostrarem que vivemos em profunda 
claridade, fizeram fila no correr do roupeiro e permaneceram 
esticados como para revista de tropas. verifiquei que estavam de gala, 
todos adomingados para me verem e eu imaginava bem a elisa a dar 
ordens precisas sobre isso. quero-vos arranjados porque vamos ver o 
avô. e eu senti-me um idiota por ter julgado algum dia que as suas 
visitas iam ser constantes, coisa do quotidiano, para que eu acreditasse 
ainda na união da família. que idiota fui, de facto, assumindo ali 


diante deles que se punham embonecados no disparate de acharem 
que assim devia ser para irem ver quem outrora viam todos os dias. 
era como transformarem-me num passeio aborrecido, igual a 
meterem-se no obsoleto jardim zoológico e obedientemente não 
alimentarem os animais, porque lhes estragariam a dieta e os 
ajudariam a adoecer. a elisa disse que ficara triste por eu não os ter 
recebido em duas visitas anteriores. resmunguei qualquer coisa que 
não se percebeu. queria até inventar que fora por ter adormecido ou 
por me ocupar com alguma tarefa que mo tivesse impedido. mas eram 
todas desculpas idiotas. estávamos ali completamente desocupados e a 
visita de alguém, como era para os outros já mais habituados, 
significava sempre uma oportunidade de algum entusiasmo. sim, um 
entusiasmo que começava por ser só pela animação, pela diferença, e 
depois passava pelo interesseiro aspecto de nos poderem trazer 
alguma coisa que quiséssemos ter, até uma guloseima podia ser uma 
maravilha suficiente e, por último, lá mais para o fim das razões de 
entusiasmo, havia um ou outro velhote que gostava mesmo de rever 
os seus, apaziguados com as sortes e os azares e administrando as 
saudades e o amor com uma leveza que, para mim, parecia um 
paradoxo e uma falta grande de amor próprio, como mendigos. 
mendigos sobretudo de quem haviam sido. 

fiquei na minha cadeira a fazer parte de velhinho cansado e eles 
mantiveram-se em continência durante todo o tempo. era sobretudo 
porque se sentiam confrangidos. sentiam vergonha pelo que me 
faziam, tenho a mais absoluta certeza de que tinham a consciência 
perfeita de que me faziam mal pondo-me ali e era essa consciência que 
tornava o seu acto inaceitável e merecedor de toda a reprovação. a 
elisa tentava arranjar assuntos pertinentes, ia dizendo coisas e mais 
coisas que aborreciam os miúdos e que não precisavam de respostas. 
depois apresentou-me as saudações do meu filho e os votos para que 
tudo me corresse bem. desde que o meu filho partiu para a grécia, 
metido lá para atenas a dar aulas numa universidade, subiu-lhe à 
cabeça um certo estatuto antigo. ficou de filosofia cara e não o vi 
nunca mais. tinham passado seguramente três anos sem que ele viesse 
a portugal e, depois de ter escolhido não vir ao funeral da mãe, era 
um filho sepultado para mim. o desrespeito pela laura era insuportável 
e eu não aceitaria nunca que um filho nosso poupasse umas quantas 
moedas num momento como aquele. ele terá instruído a elisa para as 
coisas do meu internamento num lar e ficou assim tranquilo para 
sempre. cumprira a sua parte. eu respondi, se lhe falares, diz-lhe que 
está tudo muito bem e que vamos morrendo devagar, mais devagar do 
que parece. o meu genro retorquiu, não diga isso. e eu respondi, 
queres que diga o quê. os meus netos remexeram-se, certamente nada 
habituados a ver o bonacheirão do avô zangado. eu não os quis 


encarar. senti também alguma vergonha, são só umas crianças, pensei. 
mas depois lembrei-me de que estão ambos crescidos, metidos em 
estudos superiores e a namorar e tarda nada casam para ter os seus 
próprios problemas de adultos por inteiro. e assim abri a boca e 
acrescentei, dizes ao teu irmão que é um porco, e que das poucas 
coisas que me dariam gozo nesta vida uma era desfazé-lo à paulada 
até lhe arrancar a cabeça. dava-lhe tantas naquele focinho que havia 
de lhe arrancar os lábios, para nunca mais ninguém lhe dizer que tem 
a boca da mãe, porque ele não tem o direito de ficar com 
rigorosamente nada da mãe. ouviste, elisa. ouviste. dizes ao teu irmão 
que se mate, mas que nunca se atreva a aparecer-me aqui. os meus 
netos apertaram-se. saíram devagar da nossa beira. a miúda 
seguramente para chorar. e eu gritei, vão-se embora. vão-se embora 
daqui todos. o américo veio acudir-me e, mais uma vez, viu-me 
furioso atirando o candeeiro novamente ao chão e disposto a 
finalmente enlouquecer. estou aqui, senhor silva, eu estou aqui. não 
me deixes sozinho, rapaz, acho que estou a ser atacado, alguma coisa 
me ataca, querem fazer-me mal. acreditei que vinha gente 
desconhecida pelos meus ouvidos adentro, cabendo pelos meus 
ouvidos adentro. e o américo quase me abraçava, eu repetindo, estão a 
entrar pelo som, andam nas vozes das pessoas e depois não temos 
como impedir que nos invadam. e ele dizia, é só o medo, senhor silva, 
não é gente, é o medo que se põe com maneiras de o apanhar. não 
vamos deixar que isso aconteça. 

e as visitas foram-se embora, naturalmente. devem ter levado as 
suas roupas bonitas a passear. era sábado e após tão grande produção 
aproveitariam para um passeio, um filme no cinema, um gelado ao pé 
da praia. e o senhor pereira dizia-me o mesmo, caro amigo silva, já 
tenho quatro anos disto, e é sempre assim. os meus filhos são uns 
estupores, mas, digo-lhe, com as nossas idades e para aqui metidos, os 
filhos de toda a gente ficam uns estupores. sabe que não é fácil 
imaginar o que aqui vai. e a dona marta, se tivesse carregado na 
campainha talvez estivesse melhor. e nós é que o sabemos. que quem 
vive lá fora e tem saúde não fica à espera que uma coisa destas lhe 
aconteça. eu passei a mão direita pelas sobrancelhas como a soltá-las 
da própria pele que estagnara. pensei que talvez uma daquelas noites 
os abutres me assustariam mais do que o costume e eu acordaria para 
vegetar como a dona marta, sem morte nem salvação. e o senhor 
pereira insistiu, foi um ataque que teve, coitada, e a campainha estava 
caída para o chão, por isso não conseguiu chamar ninguém. ficou ali 
sozinha a noite inteira, é uma sorte que esteja viva. 

não fiquei a sentir piedade alguma da minha filha. queria que se 
escorraçasse dali infeliz a perceber o quanto me era abominável o seu 
mundo todo organizado como um percurso de tarefas profissionais. e 


eu no meio, igual a ser preciso tratar da empregada de limpeza ou 
pagar as contas da luz ou, claro, saber se os miúdos estavam 
educadamente na escola. apenas mais uma tarefa. olhei para a nossa 
senhora de fátima e disse-lhe, mariazinha, havias de ser uma mulher 
de te pores a mexer e tudo e dávamos uma volta pelo jardim depois de 
enxotarmos aos pontapés as pombinhas. ri-me. fui procurar o senhor 
pereira e fizemos uma brincadeira juntos. arranjámos um pedaço de 
papel, um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da senhora de 
fátima um letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou 
perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma 
santa toda mãe de deus e não sabe nada, não faz nada, perde-se na 
mesma brancura das paredes em que nos perdemos todos. um 
embuste. havia de andar na limpeza. entrar com os baldes e as lixívias 
e trabalhar, que isso é que há de ser uma santidade de jeito, trabalhar. 
o senhor pereira, que até acreditava nuns quantos de santos e temia 
deus às vezes, divertiu-se, como a pecar num frenesi impossível de 
conter, para sentir, afinal, essa coisa da alma ainda viva. a alma viva, 
repetia eu, que burrice tão grande para nos enganar e pôr como 
carneirada a cumprir ordens e atender a medos. e não tem medo de 
nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui ainda mais 
sozinho do que estou. você não está só, homem, que aqui somos 
muitos e sentimos todos exactamente aquilo que você sente, 
respondeu-me. e eu calei-me. não fosse ele perceber o que eu sentia, e 
como ainda seguia zangado, capaz de me rir do sofrimento de 
qualquer um, incluindo o dele. 

pusemo-nos depois no pátio, a apanhar um sol intenso que 
parecia plantar em nós umas quantas fogueiras. subitamente o senhor 
pereira pôs um braço no ar e chamou para perto um indivíduo bem 
mais velho do que nós com quem eu nunca falara. esteves, chamou 
ele, esteves, anda aqui, vou contar-te uma coisa. o homem abancou ao 
nosso lado, disse boa tarde e sorriu. o senhor pereira continuou, 
pusemos um letreiro na estatueta aqui do amigo silva, na da nossa 
senhora, a dizer que se chama mariazinha, rodeada de pombinhas, é a 
santa das pombinhas. riram-se os dois como tolos. e repetiu, chama-se 
mariazinha, afinal é como uma boneca qualquer, diz aqui o senhor 
silva. e o outro disse, então e vocês agora brincam às bonecas. olha, 
brincamos com o que há, que já não é muito. e riam-se mais. depois 
calaram-se brevemente. ficámos novamente só a sentir as fogueiras 
que nos consolavam um bom bocado. entretanto, o tal esteves 
levantou-se, andou a rodopiar para trás e para diante, e depois foi 
refilar uma coisa qualquer com alguém, já lá para dentro no salão. nós 
não percebíamos a conversa, mas também não interessava. 
surpreendeu-me o senhor pereira que, como que se lembrando 
repentinamente, me perguntou, sabe quem é este esteves. torci os 


lábios com algum desinteresse e confirmação de ignorância. e ele 
disse, é o esteves sem metafísica, sim, o do fernando pessoa, é uma 
coisa do caraças. está a ver. e eu abri a boca de espanto inteiro. o que 
diz você, perguntei. ó homem, é verdade, é o esteves sem metafísica 
da tabacaria do fernando pessoa. e eu respondi, não diga asneiras. tem 
quase cem anos. ó esteves, ó esteves, anda aqui, chamava o senhor 
pereira todo animado. o outro estava cheio de energia na discussão em 
que se metera e não fazia caso. o meu companheiro dizia, é verdade, é 
ele. vai fazer cem anos, já viu como ainda anda aí de pé. um mito da 
nossa poesia, é do caraças. e depois o esteves lá se desenrascou da 
conversa e apareceu à nossa beira a perguntar o que lhe queríamos. o 
senhor pereira mandou-o sentar-se novamente e muito divertido 
pediu-lhe, ó esteves, conta aqui ao senhor silva como foi que te 
meteste num poema do fernando pessoa. o homem arregalou os olhos 
e riu-se respondendo, isso já toda a gente sabe, já o contei mil vezes. e 
o senhor pereira insistiu, mas o senhor silva não sabe e nem sequer 
está a acreditar em mim, não vou passar por mentiroso. ai que treta, 
disse eu, este lar está cheio de velhos tolos. pus-me para diante na 
cadeira, a encarar o velhote com uma antecipação enorme e ele 
atirou-se para dentro dos meus olhos e confirmou, sim, é verdade. eu 
vivia em lisboa e ia sempre àquela tabacaria. é verdade sim. os meus 
ouvidos afundaram incrivelmente no insondável da cabeça e eu fiquei 
só a ver aquele rosto. o rosto de um homem com mais quinze anos do 
que eu, sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era 
como se o próprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa 
ressuscitasse à minha frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo 
à luz do dia, a tocar-me no quotidiano afinal mágico que nos é dado 
levar. era como se alice viesse do país da fantasia para nos contar 
como vivem os coelhos falantes e as aventuras de faz de conta. e eu 
voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho muita metafísica, isto de os poetas 
nos roubarem a alma não é coisa decente, porque aquilo da poesia 
leva muita mentira. sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali 
naquele lar. e o senhor pereira olhou para mim radiante e afirmou 
num triunfo, isto sim, agora, é o lar da feliz idade. 

o lar da feliz idade, assim se chama o matadouro para onde fui 
metido. que irónico nome e só então me ocupava o pensamento. o 
esteves sem metafísica ali contente de sentimento tão genuíno e o 
senhor pereira tão parecido a um amigo e eu a julgar que ia ter um 
ataque de qualquer coisa, porque aquela novidade era demasiada. era 
uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto, continha 
uma energia de vida radical e inesperada. caramba, com oitenta e 
quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado e todo 
incrédulo, como se viesse para criança pasmar diante de um gelado. e 
eu pedi apenas mais uma vez, não me engane, homem, diga-me a 


verdade, conheceu o fernando pessoa. e ele respondeu, é como lhe 
digo, senhor silva, conheci, era eu um moço novo longe até de saber 
que aquele seria o nosso grande poeta. a vida tem destas coisas, 
quando não esperamos mete-nos numa grande história. bem, ou num 
grande poema, que também acaba por contar uma história, ou não é. 
acenei afirmativamente, pus-me para trás de novo, as fogueiritas 
espalhadas pelo meu corpo e eu estupefacto já não ouvia o senhor 
pereira que, glorioso, troçava de mim por só ao fim de vinte e três dias 
de feliz idade ter percebido que partilhávamos o lar com um mito da 
poesia portuguesa. 

o américo chegou ao pé de nós, dobrou-se sobre o meu ouvido e 
disse-me, a sua filha está a chorar no gabinete do doutor bernardo. 
está sozinha, senhor silva, não consegue ir-se embora. levantei-me. fui 
ao gabinete do doutor bernardo e vi a minha elisa aterrada como 
ficava desde pequenina quando as situações eram maiores do que o 
seu pensamento e o seu coração não sabia como parar de sofrer. 
abracei-a e beijei-a. precisava ainda de mim aquela mulher de 
quarenta e nove anos. era ainda pequena, como acho que somos todos 
nós para as coisas mais tristes. o doutor bernardo deixou-nos sozinhos 
mas eu não quis mais conversar. quis só que ela ficasse com aquela 
espécie de breve perdão, o único que eu conseguia dar-lhe. era um 
perdão rápido e pequeno. como se também eu pudesse, num 
momento, usar um coração pequenino para sentir menos as coisas ou 
ser uma espécie qualquer de sovina. fazia-me lembrar de quando a 
elisa andava de balouço e pedia que a empurrássemos para ir mais 
veloz e mais alto. e eu fazia-o também divertido com ela. pois, 
naquele dia, aquele abraço e aquele beijo eram um só único empurrão. 
significava que queria que ainda vivesse com alguma alegria e fosse 
ainda mais alto. mas as forças não me permitiam continuar naquilo a 
tarde inteira. e ela saiu aquietada o suficiente para que eu julgasse, aí 
então, que depois viria o passeio, o cinema, o jantar descontraído num 
centro comercial qualquer onde se sentissem todos confortáveis e 
integrados, como era preciso. eu não poderia contribuir para um 
sofrimento demasiado grande da minha filha. e também a raiva que 
me aquecera contra o meu filho havia de ser em boa parte uma 
combustão exagerada de gestos que nunca teria. era da infelicidade 
tão grande e de estar tão magoado, tão perplexo com o que é uma 
família, afinal. eu fiquei com aquele dia atravessado no peito. cheio de 
ideias confusas que me punham ainda a proteger as minhas crias, mas 
só depois de as ter desprezado e atirado para os perigos que, 
instintivamente, acreditava eu, haveriam de os amadurecer e fazer 
compreender o que seria certo ou errado no lugar que ocupavam entre 
mim e a laura. pobre laura, a que mais perdeu. perdeu até o direito de 
opinar, de se revoltar, de ser ela a gritar obrigando as crias a 


entenderem o erro que cometiam e o quanto isso estava para lá do 
nosso sonhado mundo. sonhar um mundo é correr riscos ainda 
maiores. é ser-se ambicioso perante o que já é impossível. 

depois o doutor bernardo entrou e quis perceber alguma coisa, 
vício de psicólogo. mas eu pus-me a andar dali para fora. expliquei-lhe 
que descobrira o esteves sem metafísica e que não tinha ainda os pés 
no chão. essa história pode ser uma coisa da carochinha, comentou 
ele. acha, perguntei. não sei, mas pode ser. e eu respondi, isso é da 
inveja de não nos acontecer o mesmo. o doutor bernardo riu-se e 
acenou que sim. tem razão. quem não daria uma fortuna para estar 
num verso do fernando pessoa. pus-me dali para fora e achei que o 
esteves sem metafísica, com os seus quase cem anos, era a melhor 
senhora de fátima do lar. isso aliviou-me um não sei quê de 
sentimento que me poderia derrotar naquela tarde. a laura, se fosse 
viva, desmaiaria de emoção diante daquele homem. ela era assim, sem 
limites no deslumbre. a minha laura não sobrevivera para aquele dia, 
mas quereria que eu o aproveitasse. foi a primeira vez que essa ideia 
encaixou na minha cabeça, decorridos quase cinco meses da sua 
morte. a minha laura quereria o meu bem, quereria que eu ficasse 
para ali encantado com aquela descoberta, sozinho, mas a fazer as 
vezes dos dois. como a descobrir para os dois algo que só eu tivera 
oportunidade de descobrir. vieram-me as lágrimas aos olhos. voltei 
atrás. encarei envergonhado o doutor bernardo. disse-lhe, eu gostava 
de visitar a campa da minha mulher. ele não disse nada. mais tarde ou 
mais cedo todos nós voltaríamos à realidade, e aquele era o meu 
momento. eu queria ir ver o lugar onde ela estava e talvez desfazer-me 
em átomos por não o suportar. ou então, quem sabe, sentar-me numa 
coragem incrível e ficar ali um bocado a ver se alguma coisa na 
matéria que sobrava dela e de mim percebia que lhe queria dizer que 
andava por aqui um homem que conhecera o pessoa e que eu lhe iria 
falar dela, sim, da minha laura, e que a vida era só isto. é só isto, um 
novo modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver. 

mas não era verdade que fosse só. naquela noite houve um 
reboliço no lar. o feliz idade nunca tal coisa vira. no andar de cima, na 
ala dos já descerebrados, aqueles que não fazem nada, senão esperar a 
hora de se entornarem janela abaixo para o cemitério, houve um 
incêndio. um fogo rápido que parecia vir das paredes, bocas nas 
paredes a cuspirem pequenas chamas como água a ser deitada, e 
morreram três pessoas. eu não percebi nada. caí no sono fundamente e 
não acordei com o fogo. acordei depois. quando se confundiam as 
pessoas pelo corredor comentando sustos e alguns velhos choravam 
num medo contínuo. quando subitamente, numa fracção de segundo, 
o próprio esteves passou diante da minha porta dizendo, é uma 
tragédia, é uma tragédia. acordei assim, às quatro ou cinco da manhã, 


com a voz atormentada daquele homem anunciando uma tragédia. 
acudi ao corredor e era ver, para o lado esquerdo da casa, uma 
varanda acima, as paredes chamuscadas e ainda um fumo ali a 
embacar o ar. tossíamos e não sabíamos se haveríamos de correr à rua 
ou voltar ao quarto. náo foi um incéndio daqueles de comer tudo. foi 
um lume localizado, feito como de propósito só para tirar o ar àqueles 
que mais tinham dificuldade em consegui-lo. o senhor pereira meteu- 
se no quarto comigo. dizia que o américo e o doutor bernardo, mais a 
enfermeira, estavam a mandar toda a gente para a cama para náo se 
meterem em perigos, nem atrapalharem. e ele fechara a porta do seu 
quarto e viera para junto de mim com os olhos arregalados. dizia ele, 
já viu, senhor silva, vocé já viu. e eu náo sabia se havia de confirmar 
ou não. ficava à espera que ele desenvolvesse. e ele repetia, não viu 
como fizeram isto. já aqui há uns anos foi a mesma coisa. é um crime. 
põem estes fumos nos quartos dos velhos. póem sim, que quando eu 
cheguei já aqui alguém me contara que o faziam. devem ter quem dê 
mais para entrar. têm de despachar estes velhos. tome tento no que 
lhe digo, eles têm de despachar estes velhos para meterem aqui outros 
com maior pagamento. muitos destes velhos perdem as fortunas e 
ficam abandonados, não vai ser por caridade que alguém lhes enfia os 
tubos para respirarem e lhes muda os lençóis. calámo-nos. alguém 
andava no corredor. parecíamos putos nos livros de aventuras em 
colégios internos. tínhamos um crime em mãos, mas não podíamos 
confiar em ninguém. que absurdo. e eu ainda disse, senhor pereira, 
você ainda tem menos juízo do que eu. e ele abanava a cabeça 
negativamente e respondia, não seja tolo, senhor silva, não seja tolo, 
que eles aqui ficam todos à espera que não pensemos, mas se 
deixarmos de pensar estamos enterrados. 
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Capítulo Cinco 


Teofilo Cubillas 


Teofilo Cubillas, o peruano sorridente. Isaltino de Jesus pasmou 
perante o poster e não queria acreditar. Era o Teofilo Cubillas a sorrir 
exactamente no mesmo poster que O Norte Desportivo oferecera aos 
portistas devotos nos idos anos setenta do século passado. Isaltino de 
Jesus pasmou diante de tal figura e pareceu-lhe que a vida se 
engomara, estava ali como passada a limpo igual se podia fazer aos 
cadernos de escola. Tomavam-se notas a correr, uns gatafunhos para 
ali desordenados e feios, e depois tinha-se o trabalho de passar tudo a 
limpo uma outra vez, para que ficasse de dignidade suficiente a ser 
guardado para uma mais-valia de muito tempo. Raios partam se não 
era o Teofilo Cubillas impecavelmente emoldurado, sem vincos que se 
vissem, posto na parede como uma obra de arte, o belo estupor, a 
sorrir. 

“É já antigo e não há muito quem se lembre. Mas aqui somos 
todos antigos e, além de portistas, somos gratos. Olhe, até sabemos 
onde fica o Peru, que esta juventude acha que o futebol nasceu na 
Madeira entre as bananas”, disse a dona Leopoldina. 

O agente Isaltino não respondeu. Estava demasiado surpreso. 
Como haveria de explicar aquilo? 

“O senhor é portista? Espero que seja. Não há maior nojo do que 
alguém ser benfiquista. E um benfiquista não põe os pés no meu 
quarto.” 

“Fique descansada, sou de Valongo.” 

“E já não há polícia mais perto? Têm de ir buscar-vos tão longe? 
Será que estamos para aqui tão abandonados?” 

Durante décadas, enquanto Isaltino discutia no gabinete do seu 
chefe as estratégias dos casos que investigavam, via um poster de 
Cubillas exactamente igual àquele, colado na parede com pedacinhos 
de fita-cola, acusando inúmeros rasgões, já sem pontas, cheio de 
vincos de mil dobras diferentes motivadas por arquivamentos 
esquecidos no tempo e com manchas de fumo, deixadas ali pelos 
charutos da praxe do inspector. No gabinete de Jaime Ramos ficava o 
poster como uma pele a amolecer, flácida e tão inglória de qualquer 
peruano que fosse, mais ainda daquele simpático e sorridente que 
infinitamente se punha ali a gostar do Porto e de Portugal. O melhor 
jogador sul-americano de 1972, melhor do que o Pelé. Isaltino de 
Jesus, o prudente polícia, pensava que talvez nem fosse bom que o seu 
chefe entrasse ali. Sentir-se-ia tão sujo quanto ele próprio se sentia, 
como incapaz de preservar o brio de outro tempo, metido pela idade 
adentro como por desleixo, quase uma incompetência no cuidado com 
as glórias amadas da juventude. Que estranha sensação aquela, a de 
entrar num lar de terceira idade para descobrir uma juventude no 
Cubillas que na judiciária não se conservara. E a dona Leopoldina 
disse: 


“Esse inspector nunca mais vem?” 

“A senhora não tenha pressa”, respondeu-lhe Isaltino, “para o que 
aqui há a inspectar estou cá eu e sei o que faço. Não se assuste.” 

“Não estou assustada. Mas talvez ajudasse que olhasse para o 
chão, é onde está a poça de sangue e nas paredes nada, não há nada.” 

Isaltino de Jesus fungou qualquer coisa, contrafeito com o espírito 
impertinente da velha mulher, e lá se pôs de joelhos a ver o pouco 
sangue que ali secara. Pôs cara de cão inteligente, como se fosse de 
farejar e descobrir pistas incríveis, mas depois não fazia nada, nem 
avançava para frase nenhuma que fornecesse uma satisfação à dona 
Leopoldina. E a velha não tinha modos de compreender que ele estava 
baralhado, estupefacto. Ela não o entendia e ele não lho explicava. 
Estava o homem um pouco atiçado, como não lhe era nada natural. 
Não era que perdesse a calma, estava só menos lúcido, com uma ponta 
de nostalgia que não era nada coisa sua. 

“Eu não sei se a senhora não terá de ir dormir a outro quarto esta 
noite. É importante que isto não se perca. Temos de recolher provas e 
fazer análises”, disse o polícia. 

“Então, e não cabemos as duas aqui dentro, eu e essa bendita 
mancha? Não quero ir dormir para lado nenhum. Não passo sem o 
meu colchão e estou muito velha para andar para aí como enjeitada.” 

O agente levantou-se e aproximou-se da velha casmurra, tentando 
impor alguma autoridade. Ela não lhe ganhou medo nem recuou. 

“A senhora pode até ser suspeita de alguma coisa. Está uma 
mancha de sangue no chão do seu quarto e esta noite morreram três 
pessoas no piso de cima. Acha mesmo que não posso desconfiar de 
si?” 

Naquele momento o funcionário Américo Setembro assomou á 
porta. Ouviu o resto da conversa e ficou perplexo. Náo resistiu a 
interferir. 

“A dona Leopoldina? O senhor polícia está a dizer que a dona 
Leopoldina pode ser culpada da morte dos colegas? O senhor está a 
dizer que...” 

“Eu náo disse nada disso. Quero é poder observar em paz esta 
pista e náo há modos de se fazer sossego neste quarto. Importam-se de 
sair os dois? Isto é trabalho para um profissional.” 

“Eu vinha só trazer cá acima o inspector. Sim, outro, o senhor 
Jaime Ramos. Pode entrar. O senhor faca o favor de entrar. É o 
inspector Jaime Ramos, náo sei se já se conhecem.” 

“Trabalhamos juntos.” 

Quando Jaime Ramos entra no pequeno quarto o seu olhar dirige- 
se magneticamente para o poster do peruano sorridente emoldurado a 
luxo. Era terrivelmente a versáo eternamente jovem do poster que 
tinha no gabinete a apodrecer a passos largos. Era a prova gritante de 


que um dia todos eles haviam sido jovens, magros, ágeis e sobretudo 
esperançados num futuro melhor e, eventualmente, tinham estragado 
tudo. 

“Tínhamos este gajo a sorrir para nós. Lembras-te? Quando foi a 
última vez que percebi que ele sorria assim?”, perguntou Jaime 
Ramos. 

“Ó chefe, mande a senhora lá para fora que ela não colabora 
muito.” 

“Vamos embora, Américo, estes benfiquistas já me estão a 
enervar”, disse a dona Leopoldina a empurrar o funcionário surpreso. 

“Não me diga que lhe meteu que éramos benfiquistas, homem! 
Estas bocas têm limites”, irritou-se o inspector. 

“Nada disso. É a velha que é maluca. Não funciona. Estou para 
aqui há um ror de tempo e não se cala, só diz disparates. E é fanática. 
É uma fanática à moda antiga.” 

Ficaram ambos os homens ali metidos, ajoelhados os dois, a 
tentarem descobrir na mancha de sangue uma forma que comunicasse. 
Espetavam ali os olhos a tirar ideias palermas da cabeça. Esperavam 
da mancha de sangue uma revelação, como quando se vê um coelho 
nas nuvens, uma casa, a cara de alguém, o mapa de Portugal. 
Subitamente, o inspector Jaime Ramos pôs-se de pé e rematou: 

“Isto não é nada. Caramba, está tudo queimado lá para cima, 
temos três mortos em que pensar e isto é só um arranhão que alguém 
aí teve. Vamos embora, estamos a perder tempo.” 

Subiram os olhos novamente à parede e refilaram em coro uns 
amuos diversos como se envergonhados perante os olhos frescos do 
jogador. Naquele poster estavam ainda delineados com precisão os 
olhos incisivos daquele peruano moreno com ar de quem tinha tudo 
na vida. Com ar de quem nunca perdera. 

A dona Leopoldina soube que podia recuperar o seu quarto e 
abanou-se toda como dona do seu nariz a fazer valer os seus direitos. 
Foi espreitar a ver se não lhe tinham feito mal ao Cubillas. Fitou o 
peruano e andou por ali a apreciar-lhe as feições como se ele lhe 
pudesse acusar o que os dois polícias ali haviam feito e sobre o que 
tinham conversado. Não era para alcançar resposta alguma, era só 
para que ficasse com a certeza de que os dois estupores benfiquistas 
não tinham atentado contra as suas paixões. Pôs a mão no peito. 
Sentou-se na cama e sorriu. A dona Leopoldina não percebia nada de 
futebol e não distinguiria um jogador de outro, mesmo que um fosse 
portista e outro benfiquista. A dona Leopoldina sorria porque se 
lembrava do dia 8 de Março de 1974, quando chegava a casa numa 
noite já tarde, e um homem num carro bonito passou tão perto. Era 
um jovem, sim, já ela mais velha do que ele uns quinze ou vinte anos. 
Mas ele estaria desaustinado de força naquela noite, como um bruto 


animal a precisar de magoar ou ser magoado. Meteu conversa com ela 
e esta disse-lhe incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava 
com um homem desde pequena e que vira o tempo correr sem que 
brotasse do desejo um corpo tangível, ninguém. Teofilo Cubillas subiu 
com a solitária mulher as escadas estreitas de uma casa grande. Passou 
ali umas horas em que, além do sexo, lhe falou num português 
esquisito sobre como era vir do Peru para um país chamado Portugal 
sem que nenhum dos dois suspeitasse o fim da ditadura por ali tão 
perto. Ela lembrava-se de lhe dizer que seria excelente a democracia, 
ainda que viesse só para os homens. Era uma ideia razoável de quem 
fora sempre mulher e nunca percebera o mundo longe dos desígnios 
falocráticos de uma sociedade tão musculada. Perceberia ela depois, 
quando na televisão mostraram o rosto do homem, que ele era um 
grande jogador. E que não podia ser um equívoco ter estado na sua 
cama. Ele não lhe dissera o que fazia e inventara outro nome, Pablo. 
Dissera que se chamava Pablo qualquer coisa. Mas era o peruano 
sorridente o homem com quem a dona Leopoldina estivera, sem 
cobranças, sem vergonha, com uma ansiedade dolorosa de perder a 
candura de menina. E ele dizia: 

“Faço anos.” 

“E a prenda é minha.” 

No lar da Feliz Idade toda a gente desconfiava saber por que 
razão a dona Leopoldina emoldurara aquele poster e o tinha ali 
pendurado como relíquia de uma vida. E ela gritava: “Viva o Porto”, e 
era mais do que suficiente para que a tivessem como uma fanática 
tonta e já senil. Era a velhice aplicada àquela particular tolice e mais 
nada. 

No corredor, todos espreitando portas a abrir e fechar, algo a 
medo, passavam vezes sem conta os policiais. Jaime Ramos e Isaltino 
de Jesus e mais uns quantos que vinham de todos os lados e andavam 
à procura de algo que justificasse serem tantos, como se a quantidade 
fosse requisito para manter os velhos mais calmos e garantir-lhes uma 
piedosa qualidade de vida. Um dos velhos mais metediços era António 
Jorge Silva. Dizia-lhe Jaime Ramos: 

“O senhor viu alguma coisa, é isso?” 

“Eu não vi nada, até estava a dormir. Só depois ouvi o Esteves a 
dizer que era uma tragédia.” 

“Então e porque não vai descansar? Estamos a fazer o nosso 
trabalho, e já não demoramos muito.” 

“O senhor agente acha que nós somos velhos e não prestamos 
para mais nada?” 

“Eu não disse isso. O senhor não está a entender. Estamos a 
trabalhar.” 

“E eu não posso ver? Não sou uma criança. Já vi muita coisa.” 


“Como se chama?” 

“António Jorge Silva.” 

“Senhor António Jorge Silva, de verdade, de verdade, quantas 
menos pessoas estiverem por aqui mais fácil é para nós trabalharmos. 
Sabe, é uma questão de concentração.” 

O Senhor António Silva afastou-se um pouco, depois voltou 
lentamente. Jaime Ramos e Isaltino de Jesus ficaram expectantes com 
o que lhes viria dizer o maluco, tão irredutível na vontade de não se 
ausentar. O homem chegou-se bem perto e, com ar de quem traria 
uma informação fundamental, disse: 

“Não havia lugar para mais velhos. Percebe? Não havia lugar para 
mais ninguém.” 

O funcionário Américo Setembro bateu umas palmas do lado de lá 
da varanda interior do lar. Era a enxotar os velhos para dentro dos 
quartos como se fazia às galinhas. O senhor António Silva apressou-se 
a obedecer, já havia dito o que queria e o seu olhar nervoso explicava 
o resto. Ao menos era o que ele próprio achava. Os dois polícias 
entreolharam-se e, em alguns breves segundos, estavam já noutro 
lugar a puxar por outras ideias, que aquelas do primeiro andar do lar 
não pareciam nada razoáveis. E o senhor António Silva sentou-se 
sobre a sua cama e achou que já havia posto o ovo. Mais tarde ou mais 
cedo eclodiria na cabeça inteligente dos policiais. 

O chamuscado das paredes ficara silente. Enfim, era tudo muito 
calado onde se esperava a morte, até o que se dizia perdia sentido e 
funcionava apenas como uma reverberação do silêncio, coisa 
nenhuma, coisa rigorosamente nenhuma. Os polícias assim o 
pensavam e todos se calavam a lembrar o que quer que fosse sobre 
cada um dos três falecidos, alguns já para ali esquecidos havia muito 
tempo sem proferirem palavra ou vontade, eram só ocupações. 
Ocupavam, e depois não. 
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capítulo seis 


beleza de nobre e fome de miserável 


no dia quinze de janeiro de mil novecentos e vinte e oito joão esteves 
era um moço de vinte anos cuja vida corria difícil. os seus pais 
passavam misérias no norte do país enquanto ele suportava um tio 
prepotente que conseguira abrir espaço na capital, que era dizer que 
se metera com uns e com outros e arranjara umas lojas de mercearia 
por lisboa, ainda a dever uns bons dinheiros, mas ali seguro de garras 
afiadas e muita vontade de vencer. três. três lojas que serviam uma 
quantidade séria de pessoas e que faziam com que o gordo homem 
tivesse promessas de prosperar alegremente. a mãe de joão esteves, 
irmã do gordo homem, já perguntara umas quantas vezes pela 
possibilidade de seguir ela também para a capital, lavar chãos e roupa, 
que não se furtaria a nada para fugir à chuva e ao frio pobre do norte. 
mas o empresário não estava para caridades grandes, punha o 
sobrinho a jeito porque era um jovem cheio de vida pela frente, mas 
arcar com as responsabilidades da família não lhe parecia fardo que se 
pusesse aos seus ombros, e a cada conversa sobre o assunto 
desentendia tudo e não fazia caso. nem cartas e nenhuma visita, O 
assunto ficava arrumado, que aquilo por lisboa não era pêra-doce e a 
sua cabeça não dava para se pôr de pai de toda a gente. no dia quinze 
de janeiro de mil novecentos e vinte e oito o joão esteves só parecia 
um homem despreocupado e aligeirado porque a juventude dos seus 
vinte anos lhe limpava a face mesmo após as noites mal dormidas. e o 
brio perante a saudade da família, mais o desejo sincero de ajudar, 
faziam-no crer que era ele o elemento fundamental para 
cosmicamente emanar as melhores energias para o sangue dos esteves 
que padeciam de uma pouca fortuna entristecedora. enfim, era o seu 
salário que ia para o banco para ser repartido por si e pelos pais, era 
essa a influência cósmica, claro está, a mística toda junta num passe 
de mágica que era meter o dinheiro num lugar e ele chegar a outro 
mas, invariavelmente, desaparecer em poucos dias. nestes modos, sem 
pensar demasiado, para que o futuro lhe parecesse possível, joão 
esteves entrou mais uma vez na tabacaria alves e comprou o jornal a 
ordens do tio. entrou na tabacaria de sorriso educado, cumprimentou 
o senhor fernando pessoa que ali estava de breve conversa com o dono 
do estabelecimento e depois cumprimentou o próprio dono do 
estabelecimento e pediu o jornal de sempre, com a iluminação de 
sempre, que era sobretudo uma beleza jovial que advinha dos seus 
traços físicos privilegiados até dignos de um aristocrata qualquer. a 
genética, pensaria mais tarde joão esteves, tem destas ironias curiosas, 
põe-nos com beleza de nobre a passar as fomes dos miseráveis. parecia 
que sentia ainda mais vergonha da pobreza quando era cobiçado pelas 
raparigas elegantes e de linhagem. sentia-se ainda mais ridículo, como 
um animal doméstico que as donzelas finas desejassem e que, 
indubitavelmente, lhes seria fácil comprar. e joão esteves saiu da 


tabacaria sem mais nada, inconsciente de que plantara no terreno 
fértil da criatividade de fernando pessoa um poema eterno. 

ele sabia o nome do poeta, sabia que era dos escritórios, sempre 
aprumado de fato e chapéu muito melhor do que o seu. estava aquele 
pessoa pela tabacaria de vez em quando, com um olhar pelos jornais 
muito perigoso, como um olhar de caça por sobre as palavras, como se 
ali nas tintas postas naqueles papéis pudessem estar coisas que 
realmente lhe diziam respeito e matariam uma qualquer fome. joão 
esteves não fazia ideia do que seria. imaginava, embora sem pensar 
muito nisso, que os homens dos escritórios se interessavam por tudo 
porque tinham cultura para tudo e talvez gerissem interesses e, 
certamente, aquilo havia de fazer com que ganhassem dinheiro, 
porque a vida se dividia muito claramente entre fazerem por se 
sustentar e não fazerem coisa nenhuma. os do escritório, com corpos 
moles de quem não mexia em nada, mexiam muito com a cabeça. 
eram cultos e valiam para coisas invisíveis muito diferentes de andar 
nas lojas a carregar as caixas e a subir às estantes mais altas onde a 
delicadeza dos mais fracos se desequilibrava. 

uns dias mais tarde, não muito depois, joão esteves entrou na 
tabacaria e o senhor alves demorou-o um minuto mais. apenas um 
minuto. disse-lhe que aquele fernando pessoa que ali costumava ir 
escrevinhava uns poemas, de vez em quando, e que os pusera aos dois 
num texto. disse-mo mas não mo mostrou, comentou o homem. e 
depois acrescentou, eu até gostava de o ler, mas ainda não o convenci, 
não sei se anda a fazer aquelas revisões, que um poema ainda 
amadurece com cuidado. o próprio fernando pessoa perguntara ao 
senhor alves como se chamava aquele homem jovem de tez brilhante 
que ali entrara, e que já vira umas quantas vezes, sempre 
impecavelmente prometedor e com jeito de empreendimento. o dono 
respondeu-lhe que era o esteves, falava-lhe por esteves, que era de 
uma educação das boas e passava de manhã muito cedo rigorosamente 
à hora das pessoas que trabalham sem medos. o poeta fernando pessoa 
reconheceu o nome, sim, já sabia o nome e concordava com a ideia 
dos bons modos, e depois afundou-se brevemente nos pensamentos e 
despediu-se. quando voltou, poucos dias depois, não resistiu a 
comentar a escrita do poema com um prazer visível de quem 
descobrira um texto precioso. o dono da tabacaria disse três vezes, ó 
senhor doutor, tem de mo deixar ler, que até fico vaidoso de vir 
dentro de uma literatura. e depois o joão esteves perguntou-lhe, e ele 
é mesmo um escritor. o outro respondeu, exacto como sermos nós 
bichos com pernas, imagine como são as coisas, um escritor que entra 
aqui como outro qualquer e que até se inspira em nós, homem, somos 
fonte de inspiração. fernando pessoa, pensou joão esteves, um nome 
de escritor. e depois ponderou que o poema, coisa sobre que não 


percebia nada, havia de ser uma porcaria sem interesse. olhou em 
redor, viu a confusão em que se tornara a tabacaria, aquele desarrumo 
e o aspecto feio do dono, e viu como dali não se via nada de 
particularmente belo, como haveria um poema de ser belo escrito a 
pensar naquilo. 

eu, como todas as pessoas que perderam alguém, com ou sem fé, 
pensei que a laura estaria num lugar qualquer, como reduto último de 
uma qualquer consciência reconhecível e que me reconhecesse, e fitei 
o esteves sem metafísica cheio de vontade de o embalar enviado a 
preceito para onde fosse esse lugar da laura. esse lugar onde ela o 
encontrasse. depois da nossa conversa, pensei por momentos que se 
aquele homem de quase cem anos morresse poderia encontrar a laura 
no caminho. que ridículo, para um homem sem abstracções como eu, 
pensar naquela mentira da transcendência e ficcionar essa falácia do 
costume para nos apaziguarmos da fatalidade de sermos efémeros. se 
aquele esteves morresse e encontrasse a minha laura seria só porque o 
haveriam sepultado com ela, para ficarem a desgastar as carnes e 
depois a esboroar os ossos na mesma terra bichada. de todo o modo, 
ele levantou-se, especialmente alto e ainda admiravelmente ágil, e 
encaminhou-se pátio fora a pensar e a falar de outras coisas com 
outras pessoas. e eu senti aquele instinto imparável de o querer ver 
morto, ali a tombar no chão depois da nossa fascinante conversa, para 
que me desse efectivamente a sensação de o estar a enviar para o pé 
da laura. o estupor do homem, com cem anos de orgulho, andou por 
ali a brincar com quem fosse, ainda de ar ligeiro e despreocupado, e 
eu acreditei, caprichosamente frustrado, que ele perdera a metafísica. 
estava como se nada fosse, tolo, nada atento aos perigos de ter tanta 
idade. nada alertado para a vida, ao contrário daquilo, ser toda 
insinuante apenas para nos destroçar mais violentamente no momento 
certo. que imprudente era afinal aquele homem e como media a 
distância entre mim e a laura. como emudecia o meu diálogo com ela 
por aumentar a vontade de o fazer perdurar, ao diálogo, de o 
recuperar ainda que só para lhe reler o poema do fernando pessoa que 
durante tantos anos léramos e relêramos para aprendermos o 
pessimismo, sem nunca nos tornarmos pessimistas, apenas inteligentes 
sobre isso. 

fui às portas do cemitério. julgara por uns momentos que iria ali 
apenas se acompanhado pelo doutor bernardo, mas não seria meu 
fazer aqueles cinquenta metros de caminho escoltado por alguém a 
levar-me como cachorro em passeio. saí do feliz idade e virei à direita, 
e depois à direita outra vez e já ali estava o muro do cemitério. os 
portões mais abaixo e eu sabia que a campa da laura estava ali para 
dentro, sempre à direita, depois de uma pequena capela. não me 
cheguei ao muro, nem ao portão, não atravessei sequer a exígua 


estrada que separa o cemitério do lar, fiquei do outro lado a ver os 
mármores e os terríveis vultos religiosos, com aspecto de mártir nada 
apaziguador, e fiquei a ver as flores e apreciei o modo como iam 
secando decadentes e esperavam por serem substituídas. só depois dei 
uns passos para mais próximo, foi quando as pernas me começaram a 
tremer, e percebi que era impossível ainda fazer aquilo. não teria 
nunca coragem para entrar naquele lugar sozinho, porque na minha 
cabeça tal gesto levantaria cada pedaço da minha pele, queimaria 
cada pedaço da minha carne, e eu assustava-me como se assustam 
afinal as crianças que não sabem defender-se e que não dimensionam 
sequer a ameaça a que estão sujeitas. 

o senhor pereira dizia-me que era natural, que às vezes as pessoas 
reagiam assim. no caso dele não foi nada semelhante, mas a relação 
que tinha com a falecida esposa era de tolerância e não de amor, pelo 
que o seu exemplo não prestava para o meu. eu passara pelo meu 
quarto e partira as pombinhas à mariazinha. o senhor pereira ficou 
incrédulo e pedia-me que lhe contasse aquilo em modos. dizia, fale-me 
em modos, senhor silva, não estou a perceber nada. e eu repetia, 
fiquei furioso e já me andavam a irritar aquelas pombinhas agarradas 
à nuvem onde ela está pousada. parti-as. aquilo é um nico de cerâmica 
que não vale nada. com uma força de dois dedos, sem dificuldade 
alguma, arrancam-se as pombinhas e já está. o senhor pereira soltou 
uma gargalhada e disse, e a sorte é não ter os pastorinhos agarrados 
ali também, de joelhos a rezar, sabe, é costume. e eu respondi, que 
pena, ia dar-me um gozo ainda maior poder desparasitar a mariazinha 
dessa bicheza toda. coitada da rapariga, que até lhe põem uma 
expressão com vontade, mas depois não reage, fica como se a casa de 
banho estivesse ocupada. acabei por sorrir também e gostar da minha 
maldade e confessei isso mesmo, ternamente honesto. gosto desta 
maldade, não podemos ficar velhos e vulneráveis a todas as coisas, 
temos de nos rebelar aqui e acolá, caramba, temos de estar a postos 
para alguma retaliação, algum combate, não vá o mundo pensar que 
não precisa de tomar cuidado com as nossas dores. e ele riu-se 
novamente e eu mostrei-lhe as pombinhas que trazia no bolso do 
casaco e ficámos ambos maravilhados. uma maravilha estúpida e 
descabida de maturidade, mas incontrolável e preciosa. pusemo-nos a 
arquitectar um plano para uso daquelas pombinhas mínimas e parvas. 
havíamos de as pôr a render uma vingança qualquer, um combate, 
como acabara de dizer. tinham de valer para mais do que serem 
metidas no lixo para sempre desprezadas. nada disso, não podiam ser 
desprezadas. tinham um valor alto no comércio da sobrevivência 
difícil a que estávamos condenados. éramos como perigosos, 
manifestamente perigosos contra o mundo. 

estavam os homens a pintar e a arranjar de todos os modos os 


dois quartos que haviam ardido no andar de cima e andava o senhor 
pereira com uma pombinha na mão a divertir-se como o mais idiota 
dos putos. chegava-se às velhas e mostrava-lhes o que ali levava, tão 
perverso, e dizia, olhe, vou comer-lhe a pombinha. era tão infantil 
quanto inacreditável. as velhas dividiam-se entre as que se riam e as 
que se enfureciam, todas zangadas a levantarem bengalas no ar. ele ia 
de um lado para o outro perdido de riso, a achar que aquela era a 
quintesséncia da diversão, e eu adorava perverté-lo mais do que 
gostava de observar a reacção sempre surpresa das vítimas. nisto o 
esteves apareceu por ali e quis saber que confusão era aquela, ó 
pereira, que tens aí, perguntava ele. e o senhor pereira abria a mão 
devagarinho, como se aquilo pudesse mesmo voar e escapar-lhe, e 
dizia, estou a comer a pombinha às velhas. o esteves riu-se e achou 
naquilo a estupidez necessária para não pensarem em mais nada por 
um bom bocado. e foram os dois à minha frente a rirem-se e a 
meterem-se com umas e outras, e até a porem os velhos a par do 
assunto, e subitamente gerou-se diante de nós um momento glorioso. a 
dona leopoldina, a refilona zangada por lhe terem ido sangrar ao 
quarto uma poça que não se sabia o que vinha a significar, mesmo ali 
diante do seu amado cubillas, estava a comer uns chocolates 
minúsculos, metidos numa caixa com pratas e fanicos de enfeite que 
eram uma mariquice das que gostam muito as mulheres. e o esteves 
sem metafísica, atiçado de hilário pelo senhor pereira, virou-se para a 
dona leopoldina e disse-lhe, come chocolates, marmanjona, come 
chocolates. e a estúpida da mulher não fazia ideia de onde aquilo 
vinha, nunca imaginaria o génio poético que ali perpassava naquele 
instante como um milagre da literatura, uma incrível epifania do que 
a literatura tinha de vida real. a nossa impressionante vida real. 

com as rendinhas todas exigentes da caixinha de chocolates já 
vazia, atirou-lhe a dona leopoldina à cara, e o esteves meteu-se para 
trás sem querer saber e a repetir mil vezes o que dissera com o senhor 
pereira, come chocolates, come chocolates. caramba, era mesmo 
verdade que não havia mais metafísica no mundo que chegasse ao 
brilhante elementar daquela ideia. a dona leopoldina levantou-se 
atazanada como uma fera e pegou numas tralhas suas ali de uma 
mesinha. desviou-se de nós num desprezo profundo e passou. 
subitamente, no delírio do seu amuo, parou no corredor, olhou para 
trás a assegurar-se de que a observávamos na chacota, e coçou o rabo. 
sem mais, coçou o cu como se nos mandasse àquela parte, e gritou, e 
viva o porto. e o senhor pereira dizia, olha a malcriada a mandar-nos 
à merda. e era assim, a velha, com aquele rabo enorme metido com 
certeza numa cueca medonha, pôs a mão no lugar proibido e achou 
que fez uma grande coisa para sair dali como se nos tivesse dado uma 
lição. dizia, viva o porto. a burra da mulher gritava, viva o porto. e o 


senhor pereira contava-nos que o cubillas foi quem a comeu de virgem 
e era troféu digno de um peruano daqueles, o cu da menina, queria ele 
dizer. o esteves ria-se e respondia, por isso lhe dá comichão. 

o américo é que nos veio deitar mão. não percebeu exactamente o 
que ali se passava, mas era nítido que baralhávamos as pessoas e as 
incomodávamos. começou a enxotar-nos para que nos apartássemos e 
fôssemos asneirar independentemente, que juntos fazíamos uma 
canalhice. parecem putos, dizia ele, não zangado mas interessado em 
impor a ordem. não têm vergonha na cara, estes homens desta idade, 
parecem putos. éramos velhos tolos a trazer da tolice uma promessa 
de vida qualquer. 

mais tarde tranquei-me no meu quarto, encarei a mariazinha a 
estragar-se e chorei. a vida não era nada do que devia ser. não 
respeitava a minha dor e qualquer coisa que se passara naquele dia só 
me devia mostrar que não podia, não devia, ser conquistado pelo 
devaneio de festa alguma. a mariazinha, obviamente, não intercederia 
por mim nem me responderia, coitada, não podia sequer desviar os 
olhos para onde eu me estendia na cama. eu devolvi-lhe uma das 
pombinhas. depositei-a como morta sobre a mesa de cabeceira. não 
significava nada, apenas que não era mais divertido. que a morte não 
era divertida e que estávamos todos a morrer, disso é que precisava de 
me lembrar. o que pensaria de mim a laura. capaz de me entreter ao 
invés de secar o corpo à fome, obrigá-lo a abdicar de me suportar. que 
maldição, porque não haveria de obedecer à minha vontade de acabar. 
quando o américo me veio ver, sentei-me sem lhe esconder as 
lágrimas. devo ser o mais piegas dos velhos do lar, disse eu. não é 
verdade, senhor silva, há mais quem chore, e até eu choro, como não 
se há de chorar se as lágrimas nos caem dos olhos mesmo contra a 
nossa vontade. e eu confessava que só a morte me traria o sossego. e 
ele queria dizer outras coisas, motivar um velho de oitenta e quatro 
anos para mais um dia. mas não lhe saía nada. ao invés disso, reparou 
na mariazinha, no aparato infantil que ali estava criado, e viu a 
pombinha ridiculamente tombada aos seus pés. entreolhámo-nos. eu 
ainda de cara molhada e ele escuro, afundando-se lá nos seus 
pensamentos tristes e insondáveis. e subitamente sorrimos. a 
mariazinha perdeu as pombinhas, disse eu. ele respondeu-me, mãe do 
céu, o desrespeito que vai neste quarto, ó senhor silva, ainda nos 
vende a alma a todos para o inferno. acha, perguntei. você é um 
homem terrível, senhor silva, terrível. e eu voltei a sorrir de tal modo 
que sorrimos os dois e ficámos quase contentes. vivemos num mundo 
que despreza as provas e prefere gerir-se pela especulação. que quer 
dizer com isso, perguntou-me ele. que a mariazinha só me prova que é 
uma estátua, mais do que isso é especulação. e ele quis saber por que 
haveria eu de lhe chamar mariazinha. ui, ui, comecei eu, não é um 


pecado muito grande, pois não, rapaz, é que assim ficamos mais 
amigos. o senhor silva quer arranjar um inverno dos bons, é o que é. 
está a sondar as coisas mais perigosas, faz com que tudo fique mais 
difícil. eu queria mesmo era ir ao cemitério, não sei, ver como aquilo é 
afinal. não é que não saiba, mas não sei como é depois de lá ter a 
minha laura. ele levou a mão ao meu ombro. eu sei que ali só estão as 
pedras, a terra e os bichos que desfazem tudo, mas sinto o estranho 
medo de pensar que vou encontrá-la. vou encontrá-la fisicamente, 
quem sabe já desfigurada como um monstro irreconhecível num livro 
de terror. como se se tivessem esquecido de a cobrir com a terra. 
porque a sua morte me aterroriza. não passa, américo, não passa. a 
morte dela não passa. o américo esperou uns segundos por que me 
acalmasse. procurou um silêncio limpo como uma folha muito limpa 
onde pudesse escrever uma frase mais digna e disse, um dia essa 
saudade vai ser benigna. a lembrança da sua esposa vai trazer-lhe um 
sorriso aos lábios porque é isso que a saudade faz, constrói uma 
memória que nós nos orgulhamos de guardar, como um troféu de 
vida. um dia, senhor silva, a sua esposa vai ser uma memória que já 
não dói e que lhe traz apenas felicidade. a felicidade de ter partilhado 
consigo um amor incrível que não pode mais fazê-lo sofrer, apenas 
levá-lo à glória de o ter vivido, de o ter merecido. tenho até inveja de 
si, senhor silva, porque eu tenho trinta e um anos e estou por aqui 
solteiro, já não vou a tempo de ter cinquenta anos de uma grande 
paixão. 

esse era o segredo que só o tempo guardava. só o tempo revelaria 
tal milagre. o tempo, e a sensibilidade de quem via o tempo diante dos 
olhos a acabar-se a cada dia. 
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herdar portugal 


nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram 
muito mais rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude 
nos permitia almejar. ainda nos marcavam as heranças castradoras de 
uma educação com idas à missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em 
cortar com o que os outros esperariam da nossa conduta. de todo o 
modo, a laura descobriu rapidamente aquele gozo universal das 
noivas, aparecendo de branco e deslumbrante entre folhos e camadas 
de tecidos como um bolo feliz, dando o braço ao pai e percorrendo o 
caminho até ao altar no sorriso mais fascinado de todos. e depois 
dissemos que sim e assinámos tudo com alguma aceleração. pedimos 
encarecidamente uma cerimónia breve que condissesse com a 
urgência de nos unirmos e nos pertencermos. o padre viu a coisa pelo 
lado romântico e abençoou-nos entusiasmado com a nossa alegria. de 
seguida, ficámos com a família e uns poucos amigos a gastar o dia em 
cumprimentos e risos, comezainas e telefonias ligadas para saber como 
ia o futebol do domingo. estávamos em mil novecentos e cinquenta. 

ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo 
para que o benfica personificasse a glória da nação. era como ter um 
exército do desporto, uma selecção, pois, que fora constituída e 
adoptada por coração depois do erro que fora esperar do sporting tal 
coisa. o regime orgulhava-se do plantel com as importações africanas, 
quando ainda a europa não percebera vantagem em ir buscar negros 
para reforço das suas equipas. e todas as pessoas passaram a ser 
benfiquistas encurralados, o que significava que eram benfiquistas 
porque a oposição já não era nenhuma e todos queriam adorar 
campeões, e era ver o entusiasmo do ditador com o futebol dos 
encarnados. um futebol do eusébio, todo nosso, maravilhosa pantera 
do caraças a correr para o mérito dos portugueses. eu, que sempre fui 
portista, gostava do eusébio como era impossível não gostar. gostava 
dele em grande e estava, claro que pelo coração, do lado do paizinho e 
isso propunha atenuar consideravelmente as minhas desconfianças, 
nem sempre lúcidas, acerca do regime. porque ficava o porto para 
uma paixão local, e o benfica para o esplendor nacional, como 
pareciam ser equilibradas e correctas assim as coisas. 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda 
tão definidas, é isso que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis 
de discernir. pois o benfica ainda não se fizera o glorioso, nem salazar 
parecia ainda o estupor que o povo pudesse reconhecer cabalmente. 
não sabíamos nada. havíamos passado ao lado da guerra e parecia que 
a vida se protegia no país das quinas, igual a termos uns muros nas 
fronteiras, um peito viril erguido contra malandros estrangeiros. e foi 
assim que nos casámos. cheios de vivacidade e entrega ao futuro num 
país que se punha de orgulhos e valentias. quando as crianças daquele 
tempo estudavam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto altar altura lusitos 


lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se estudava 
assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora 
e aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de 
uma cidadania temente e tão bem-comportada. assim se aguentava a 
pobreza com uma paciência endurecida, porque éramos todos muito 
robustos, na verdade, que povo robusto o nosso, a atravessar aquele 
deserto de liberdade que nunca mais acabava mas que também não 
saberíamos ainda contestar. havia uma decência, com um tanto de 
massacre, sem dúvida, mas uma decência que criava um porreirismo 
fiável que incutia em todos um respeito inegável pelo colectivo, 
porque estávamos comprometidos em sociedade, por todos os lados 
cercados pela ideia de sacrifício, pela crença de que o sacrifício nos 
levaria à candura e de que a pureza era possível. íamos ser todos 
dignos da cabeça aos pés. tínhamos ainda palavra de honra. que coisa 
tão estranha essa da palavra de honra. chegar a um lugar, dizer com 
ar grave que tal promessa era por nossa honra, e todos estremeciam, 
porque se manifestava o mais sagrado que se podia ser. ninguém 
duvidava de tal verdade nem menos gozava. 

viva salazar viva salazar maria imaculada mês de maio mês dos 
lírios e das rosas mês de maria coração de maria, dai-nos o vosso amor 
santa maria. 

eu e a laura começámos por pensar que nada nos faria mal. que a 
custo nos tornaríamos úteis na máquina social e estaríamos abrigados 
num tecto onde os nossos filhos nascessem com os nossos nomes 
portugueses e orgulhosos. começámos por achar que até da igreja 
adviria uma benignidade tranquila e natural. por isso nos acercávamos 
mais da vida religiosa e tentávamos acreditar que aquela especulação 
das almas e o improvável do invisível serviria para nos levar a uma 
melhor humanidade, onde se erradicassem erros profundos que 
resultavam em atrocidades inaceitáveis. eu e a laura assistíamos às 
missas de domingo, muito esperançados na ideia de que começar uma 
vida a dois seria melhor assim, com as bênçãos sagradas, e aqueles 
crentes todos em nosso redor, com cara de quem nos ajudaria por 
ofício de fé, com ar de quem gostava de nós e se preocuparia com as 
nossas misérias. e nós gostávamos deles. 

aprendi tudo ao contrário depois. ser religioso é desenvolver uma 
mariquice no espírito. um medo pelo que não se vê, como ter medo do 
escuro porque o bicho-papão pode estar à espreita para nos puxar os 
cabelos. esperar por deus é como esperar pelo peter pan e querer que 
traga a fada sininho com a sua minissaia erótica tão desadequada à 
ingenuidade das crianças. o ser humano é só carne e osso e uma 
tremenda vontade de complicar as coisas. eu aprendi que aqueles 
crentes se esfolavam uns aos outros de tanto preconceito e 
estigmatização. e aprendi, no dia em que perdemos o nosso primeiro 


filho, que estávamos sozinhos no mundo. atirados para o fundo de um 
quarto sem qualquer ajuda. e eu ainda fui pedir ao padre que nos 
fizesse chegar a um hospital, que fosse rápido, porque as águas tinham 
rompido e a laura não se mexia. não temos carros neste bairro, dizia- 
lhe eu, é um bairro pobre, ninguém tem dessas máquinas. mas, como 
está, não há parteira que lhe pegue. está a sangrar, padre, a laura está 
a sangrar do nosso filho. e o homem disse umas quantas vezes que 
tudo estaria na vontade de deus e queria com isso afirmar que correria 
bem. era para que eu não me preocupasse. e depois foi lá ele com duas 
velhas e não se pensou em nenhum carro. o nosso filho já estava no 
colo da laura e ela estava sem sentidos, afastada pela dor de 
permanecer com os olhos abertos sobre o silêncio mortal do bebé. 

não foi culpa do padre, nem da igreja e nem de deus. foi só o 
triste acaso de sermos miseráveis num país de miséria que não 
esperava de nós mais do que o brio e o sacrifício mudo. havíamos 
sacrificado o nosso primeiro filho, e saído com duas moedas no bolso 
que pagariam quatro ou cinco sopas e nos deixariam para o resto do 
mês à deriva da sorte. começaram os outros a benzer-se e a rezar e 
levaram-me para uma cadeira onde me estenderam o crucifixo que 
tínhamos sobre a cómoda, e esperaram que deus, ou o peter pan, 
entrasse na minha vida com explicações perfeitas sobre o que 
sucedera. esperaram que a vida se prezasse ainda, feita de dor e 
aprendizagem, feita de dor e esperança, feita de dor e coragem, feita 
de dor e cidadania, feita de dor e futuro, feita de dor e deus e salazar. 

naquele dia o mais importante de tudo era salvar a laura. à 
revelia do catolicismo, eu preferia abdicar de um filho que não 
conhecera para continuar partilhando a minha vida e crescendo como 
indivíduo ao lado da mulher que trazia definição a todas as 
incompletudes do meu ser e as colmatava. eu queria mesmo a laura 
muitos pontos acima daquele filho que se perdia para sempre. e nisso 
tive sorte. pousei aterrorizado o crucifixo na cómoda novamente e 
aproximei-me do mulherio que debicava a minha esposa. quis saber se 
a mantinham viva, se já lhe haviam desligado o cordão para que se 
autonomizasse à morte e ficasse inteira do lado imenso da vida. e 
assim foi. a laura levaria umas horas a recuperar os sentidos e a 
vislumbrar o meu sorriso triste mas inequívoco. ganháramos nós. nós 
dois. o lugar já amadurecido do amor. o lugar em exercício. e ela 
chorou e aceitou, como eu, que nos faríamos mais fortes e cortaríamos 
caminho pelo tempo fora com garras mais afiadas. que nada do que 
nos haviam dito nos preparara para aquela tragédia, e nada do que 
nos diriam haveria de voltar a iludir os nossos intentos, os nossos 
gestos. 

durante muito tempo, portugal foi um país cujas crianças 
nasceram em frança. tantas, caramba. e eu pensava, já ali por mil 


novecentos e sessenta e dois, que em frança estaríamos a salvo, 
escapando da fome e do jugo de um trabalho sem retribuição 
suficiente para um raio de sol por dia. mas os nossos sonhos de frança 
nunca iriam a lado algum. não sabíamos quem nos traficaria em 
segurança e, honestamente, não tínhamos suborno que se visse e, pior 
ainda, não havia coragem para entrar matos adentro e a laura acabara 
de engravidar novamente. não podíamos ir a salto para frança, como 
não podíamos correr risco algum de que aquela nova criança 
padecesse também. quando a laura pariu, torturada de expectativas, a 
nossa elisa nasceu na felicidade e na frustração. podias ser francesa, 
elisa. podias ter sido francesa, embora nos dê um orgulho tão grande a 
resistência que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar portugal. 
portugal é teu, minha filha, é teu, mesmo assim difícil de 
compreender. 

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yaúca, com o 
costa pereira e o josé águas, com o santana, e o grandioso coluna. e 
foram lixar o real madrid vencendo para nós a taça dos campeões 
europeus e alardeando por toda a parte que quem não era do benfica 
não era bom pai de família. não queríamos ser franceses, queríamos 
que os portugueses fossem mais felizes. isso é que era, e que se 
fodessem os espanhóis e o general franco que era uma merda como a 
que aturávamos nós. 

a laura dizia que voltaria a casar pela igreja só para ter direito a 
vestir-se de bolo feliz e ao cântico coral que imitava a passarada na 
reverberação incrível do recinto. que beleza tão grande a de iludir 
quem ali se ajoelhava para dizer o sim. era como entender que tudo se 
fazia de modos divinos, sem dúvida. nós ríamo-nos disso, anos mais 
tarde. como guardávamos, de mil novecentos e cinquenta, o livro do 
eugénio de andrade, os amantes sem dinheiro. o vitorino nemésio 
dizia que era um grande livro e nós, apaixonados, metidos num amor 
e numa cabana que parecia sustentar tudo, porque também dos nossos 
dedos haveriam de nascer pássaros e ainda muito, muitíssimo, 
deslumbre. se voltássemos a casar, laura, o eusébio era o padre. só 
assim, só assim. e para um portista dizer tal coisa significava que ele 
era realmente incrível e que o regime se nos metia pela pele adentro 
como um vírus. ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como 
carneirada, tão bem enganados. 
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o silva da europa 


você não é muito lúcido, ó senhor silva, não é mesmo, dizia-me o silva 
da europa. ai que filho da mãe de homem, o que está você aqui a 
fazer, perguntava eu. ui, que modos, não me diga que isto vai para 
aqui uma revolução da malcriadice, acrescentou ele. nas cadeiras do 
pátio, lá fora ao sol como andávamos nós, os da casa, estava aquele 
cristiano mendes da silva, o papagaio falante do hospital, o silva 
parvo. isso não pode ser posto dessa forma, o regime tem muito que se 
lhe diga, e você é um portista muito fraco, para ter apreciado assim o 
eusébio, sinceramente. e eu insistia, ó homem, mas você está aqui na 
conversa há não sei quanto tempo e não me diz o que cá veio fazer. e 
ele encarou-me com um sorriso insuportável nos lábios e respondeu- 
me, então, vim para cá como os outros, passa a ser a minha casa, não 
é normal. e eu afligi-me como se me desse um ataque de coração. ó 
santos de quem não tem santos, mariazinha da minha vida, digam-me 
que a minha velhice não vai ficar ainda mais difícil. mas você é um 
rapaz novo, tem muito para andar. nada disso, já me reformei, e a 
gente quer mordomias de hotel é quando ainda as aproveita. não vou 
ficar trancado em casa sozinho a varrer o chão e a fazer sopa, ó senhor 
silva, pense lá bem. já fiz sessenta e seis anos, pode dizer-se que estou 
na terceira idade. venho para aqui como hóspede com juízo, para 
variar, não é. e você é um comunista esquisito, ora confesse lá. 

sempre odiei que me chamassem comunista porque sempre quis 
afastar-me da política. primeiro porque achava que a política estava 
entregue, depois porque achava que não me deixariam participar, 
depois porque tinha medo de participar, e depois porque passara a 
acreditar que quem lá se metia era porque se corrompia de tanta coisa 
que, afinal, não era ser-se bom homem o ser-se político. e o silva da 
europa pôs-se em prantos e disse-me, mas você fala num politiquês 
constante. e eu neguei. tinha sido só um modo de lhes contar a minha 
vida, o que me importaram as coisas e como tinha feito as minhas 
opções. mas não me chame comunista, homem, não me chame nada 
senão silva, que já me basta ser como mato a grassar pelo país fora, 
não se lembra. e ele dizia, então não lembro, perfeitamente, se somos 
todos silvas e estamos explicados até ao tutano. lembro-me mais que 
bem. e não se irrite, eu percebi a sua história e a da sua senhora, não 
era para ofender, é que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas 
do benfica e a sua ingenuidade para com o regime. a mim nunca me 
fascinou o eusébio, filho da mãe, a vir para aqui meter golos. ele 
queria ter ido embora, e era terem-no deixado ir, que aí é que estava 
bem. não deixaram e ficou aí a estuporar o porto. ó senhor silva, 
estuporar o porto é sempre uma coisa má. eu nem sabia se havia de 
sorrir. valia-me a chegada do senhor pereira que se sentou e 
perguntou quem era o novo amigo. uma pergunta difícil pois no 
imediato quase abri a boca para dizer que era o silva da europa, o 


filho da mãe do papagaio falante. e o senhor pereira insistiu, mas é 
ainda um jovem, tão cedo aqui metido a ver as paredes brancas, você 
é um homem de coragem, ó senhor cristiano. chame-me silva, dizia 
ele. isso é que não pode ser, silva já é aqui o nosso amigo. e o parvo 
retorcia-se, mas isso dos nomes não é algo a que percamos direito, ó 
senhor pereira. eu também sou silva, não faz sentido que me ponham 
a ser chamado de outra coisa. e então o senhor pereira sorriu tão 
ameno como sempre parecia e defendeu-se, não é por isso, caro 
amigo, é porque quando os quisermos distinguir vai ser mais 
complicado, e eu sou um homem habituado a simplificar a vida, e 
ainda lhe digo que, para a verdade, também eu sou silva, álvaro silva 
pereira que é para não achar que tem alguma coisa que eu não tenha, 
como a razão. ficámos quietos um segundo só, outros novos rostos 
passavam por ali com o doutor bernardo a dar-lhes explicações. não 
nos foram apresentados. o silva da europa distraiu-nos voltando ao 
mesmo assunto, o fascismo. colega silva, ainda está cá dentro, é muito 
difícil tirarmos das ideias a educação que nos deram de crianças. 
podemos ser todos inteligentes como super-homens, adultos feitos à 
maneira e pensantes livremente, mas a educação que nos dão em 
crianças tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e acolá 
os tiques fascistas hão de vir ao de cima. já nem nos damos conta. o 
senhor pereira interrompeu-o e disse, ó senhor cristiano, você fala de 
cada coisa, você relaxe, homem, relaxe. e eu levantei-me e fui buscar 
um casaco. estava a ficar uma tarde fresca e sempre tive pouca 
resistência à mudança de temperatura. vai a fugir, dizia o da europa, 
não me leve a mal, estou a falar de mim também, e olhe que sou 
muito mais novo do que você. na porta, quando entrava do pátio para 
o salão, esbarrei com um indivíduo de olhos grandes e cheios de luz. 
esbarrámo-nos e ele disse, boa tarde, senhor, chamo-me anísio franco, 
venho para cá viver. eu pus os olhos adiante e desviei-me sem 
resposta. estava de papo cheio de caloiros, estava fumegante da 
paciência. que se lixasse lá o anísio franco dos olhos de luz. 

mas o anísio franco foi a grande aquisição do feliz idade. estava 
com oitenta e dois anos, sofrera um ataque de ansiedade qualquer que 
lhes pôs uns problemas no coração nuns exames de chapa escura, e os 
médicos acharam que ele precisava de não se enervar e de parar com 
as tarefas malucas que ainda desempenhava. juntámo-nos todos, na 
tarde seguinte, no lugar de sempre, e eu passei a sentir uma enorme 
compaixão por aquele homem. falava ainda com um entusiasmo que 
já não se via em ninguém. queria acreditar que a saúde não lhe 
faltaria e que poderia concretizar tantos projectos. e eu pasmava 
diante dele porque não concebia o que era chegar àquela idade e ter 
projectos. o meu projecto era esquecer tudo, era protestar contra a 
morte da laura convencendo-me de que, depois da morte de alguém 


que nos é essencial, ao menos a memória do amor deveria ser 
erradicada também. e ele abanava a cabeça negativamente e sorria. 
nada disso, senhor silva, nada disso, o que me faz correr é sempre o 
mesmo, uma vontade de saber mais e o de deixar contado às pessoas, 
nos livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se descobre, porque um 
livro, com o que contém, pode ser uma fortuna eterna. e eu abanava 
que sim com a cabeça. aquilo sim, eu compreendia. adorava os livros e 
não me furtara ao exercício de os ler. e o homem estava ali tão bem, 
como a pedir mais vida, porque lhe faltavam não sei quantas páginas 
desse livro sobre coisas da história de portugal que ele entendia ser 
felicidade bastante para deixar aos outros. já viu como seria o mundo 
se todos deixássemos algo que preste, por pouco que seja. e o silva da 
europa perguntava-me, ó senhor silva, mas você não chegou a contar 
afinal o que fazia da vida. e eu hesitei. não queria voltar a falar de 
mim. acabavam aqueles rodeios sempre em morais para a minha vida 
e eu estava farto de padres para uma conduta que só a mim dizia 
respeito. estava farto de análises e conclusões sobre o que 
instintivamente se resolveu do meu destino. porque sobretudo era o 
instinto que me dava inteligência ou não para sobreviver. mas depois 
respondi, fui barbeiro. era ajudante de barbeiro quando casei. e em 
sessenta e três, depois de ter nascido a minha filha, o meu patrão 
ordenou-me que virasse mestre. mandou-me abrir a minha própria 
barbearia. e você, perguntou o senhor pereira. eu abri, com um 
empréstimo que ele me fez e que paguei em alguns anos. já não se 
fazem pessoas assim, dizia o da europa, assim dessas que nos 
observam a vida e tomam conta como se responsáveis. é uma 
responsabilidade social, está a ver. o estupor do regime tinha essas 
coisas, púnhamo-nos todos a olhar uns pelos outros. não diga asneiras, 
disse o anísio, isso era quando era, que já dos lusíadas nos vem a 
inveja, e não se mudam essas coisas do sangue de um povo. mas o 
nosso camões não havia de ser o bandarra e naquilo não colocaria 
uma profecia nem lhe dava para visionário. e o bandarra o mais que 
viu também foi nevoeiro. pense bem, foi um nevoeiro que lhe tolheu 
as adivinhações. não adivinhou nada, é o que é. adivinhou o raio que 
o parta. era mais um poeta. e o anísio ria-se e dizia, tem razão, 
escrevem para aí umas porcarias e a gente fica séculos a vaticinar por 
especulação. não me fale em especulações, disse-lhe eu, que já não 
posso com hipóteses e avanços experimentais. se eu pudesse ter 
estudado, por mais gosto que tivesse pela literatura, havia de ter sido 
um homem da ciência. assim tudo branco no preto, ou preto no 
branco, ou é ou não é. e o silva parvo delirava com a conversa e 
acrescentava, íamos todos para cientistas fazer o bem dos homens, 
progredir. íamos todos progredir. que merda de palavra, o progresso. e 
o sucesso e tudo quanto o capitalismo usa para nos pôr a competir uns 


com os outros. e depois o senhor pereira volveu, ó senhor silva, mas 
não nos contou o fim, virou empresário, foi o que foi. e eu disse que 
sim. virei empresário pequenino. uma barbearia bem gerida vai dando 
um dinheiro suficiente para uns trapos e umas quantas regras bem 
definidas. eu tinha uma filha professora de geografia e um filho 
professor de finanças que até se arranjou para a grécia, não estava 
nada mal para uma vida de trabalho paga com pobreza poupada. 
estava compensado pelas minhas forças, tinha trabalhado o necessário 
para chegar a velho com autonomia e equilíbrio. o silva da europa 
acrescentou, e poeta, confesse lá, você tem uma alma de poeta, havia 
de ter escrito uns poemas e de ter mostrado ao eugénio de andrade 
quem amanteigava os corações aos portugueses. para mim era uma 
vergonha estar com aquelas considerações. os meus poemas, perdidos 
em papéis que o tempo reciclou, eram destituídos de capacidades, 
eram só como desejos intensos e iludidos de ser algo a que não 
chegavam. não havia nada a fazer. e arreliava-me que me pudessem 
catalogar assim, por esse lado sensível. como se me pusessem mais 
delicado, mais fraco. amanteigar os portugueses, que imagem cretina. 
porra, não tenho pela poesia mais do que um respeito devido, 
protestava eu, não quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido 
ser. fui barbeiro, e li livros, como deviam ler todas as pessoas para 
ultrapassarem a condição pequenina do quotidiano e das rotinas. não 
é por isso que perco a minha condição de risco, como qualquer outro 
homem, uma qualidade de perigo. ficaram todos os três boquiabertos 
com a minha fúria. o anísio acrescentou, havia de me ter aparecido no 
museu, dava-lhe logo emprego a apaixonar-se pela nossa história. eu, 
por um segundo, pensei como teria sido a minha vida se tivesse vivido 
em lisboa. passava a ser um homem da capital, a superar os males 
nossos de cada dia até pensar globalizado e cosmopolita. assim, 
confessei, fiz uma cabeça de periferia, paisagista, um pouco ao largo 
das coisas, longe de ter influído nas decisões. a minha história é a de 
todos os homens. não é história nenhuma, não tem novidade. passei 
nenhum heroísmo senão o de ter chegado a velho e apaixonado, que 
muitos não o conseguiram e talvez o tivessem querido tanto quanto 
eu. encarei o anísio dos olhos de luz e disse-lhe, desculpe-me aquilo de 
ontem. fui um malcriado, como sou às vezes. não é que não o quisesse 
cumprimentar, mas estava, enfim, estava com frio e fui buscar um 
casaco. depois já não desci. cansei-me e deitei-me um bom bocado. ele 
sorriu e desculpou-me imediatamente. não tinha importância. e não 
tinha mesmo. fora um equívoco infantil e já passara. 

o senhor anísio franco tinha sido conservador do museu nacional 
de arte antiga. sabia que nos painéis de são vicente havia um 
indivíduo parecido com salazar. mostrou-nos uma fotografia e dizia, 
que pena não estarmos com os originais diante dos olhos, porque se 


prestassem bem atenção percebiam que todas as tábuas estão lisas e 
calminhas de tintas e amadurecimento. mas aquela, exactamente no 
rosto de um homem como outro qualquer, há um quê de salazar, e 
apresenta assim uma trapalhice nas tintas, um atabalhoado que parece 
indicar que alguém andou para ali a fuçar para alterar o original e 
obrigá-lo a parecer um homem que não devia ser. há uma mitologia 
em redor dos painéis que diz que os grandes homens portugueses se 
vão assemelhando com aqueles rostos. a fisionomia lusa toda ali 
identificada e prevista em rostos de grandes estadistas. e o salazar não 
ficaria de fora pela coincidência sinistra de a bruxice do nuno 
gonçalves não lhe ter chegado. o anísio ria-se e repetia, é que para ali 
se contava que o ditador se tinha posto a sós com os painéis e arranjou 
um pintor que o metesse na história à força. está a ver como era o 
outro ser tirado da fotografia, perguntava o anísio, e depois respondia, 
pois, este foi ao contrário, queria entrar no quadro. esta gente do 
poder faz coisas que são uma porcaria. mas é divertido, ou não lhes 
parece. nós pasmávamos a passar para trás e para diante o livro que 
nos trouxera e onde os painéis se viam a cores. não era muito parecido 
ao salazar aquele sujeito em pé, ali para o lado esquerdo do conjunto, 
mas tinha um quê de sinistro que podia ser uma reminiscência do 
ditador. abríamos os olhos e o silva da europa era quem mais 
regozijava com tudo aquilo. achava que era uma contaminação 
fantástica e dissertava sobre a teoria da conspiração. tudo contamina 
tudo, tudo padece. e o senhor pereira dizia, sim, já é velho que na 
natureza tudo conspira e mais, senhor cristiano, e mais. e ele 
respondia, chamo-me silva, está a ver, uma coisa tão simples e você 
apenas complica. e eu, só para infernizar a conversa, perguntava se 
não teria sido o próprio almada negreiros a pôr ali o outro. caramba. 
mexer no almada negreiros, esse génio. era uma brincadeira, dizia eu. 
era só uma brincadeira. que o homem tivesse descortinado a 
disposição dos painéis era uma coisa, mas ter sido funcionário do 
regime àquele ponto, isso é que não. o anísio até se levantava da 
cadeira a defendê-lo e eu percebi que ambos o adorávamos, o que era 
só mais uma das coisas boas que aquele homem trouxera para os meus 
dias. pronto, podemos colocar outras hipóteses, mas deixemos que se 
esqueçam os compromissos do almada com salazar. todos nós tivemos 
compromissos. todos nós. e o anísio dizia, ó senhor cristiano, eu 
também sou anísio da silva franco, que é para aprender como somos 
muitos. e o da europa bufava, ui, mais um, e ainda por cima acha que 
não sei. 

subitamente ocorreu-me que não faláramos ao anísio acerca do 
grande figurão do lar. era imperdoável que estivéssemos em 
deambulações havia tanto tempo e não nos houvéssemos lembrado de 
que também no lar da feliz idade havia mitologia viva e pronta a abrir 


bocarras de espanto. o esteves. o elegante e eterno esteves sem 
metafísica que vivia ainda, falando e contando as suas aventuras como 
se os livros aumentassem. como se a tabacaria e o álvaro de campos e 
o fernando pessoa tivessem uma continuação. o anísio não acreditou 
imediatamente, como era de esperar. pensava que lhe enfiávamos 
aquela para desprezarmos o brilharete que fizera com o são vicente. 
nada disso, ó anísio, é verdade, caramba, temos de ir buscar o homem. 
ó senhor pereira, você é que costuma saber onde ele se mete. eu. sei 
tanto quanto você. deve estar metido no quarto. mas ele não rodou 
agora, perguntei eu. não sei. deve estar zangado, se rodou, porque ele 
ainda anda esticado, não precisa de ajuda para nada e não ia gostar de 
estar a ver o cemitério. e eu pensei que o joão esteves, um eusébio da 
nossa poesia, a nossa senhora de fátima dos versos, havia de estar 
derrotado se o tivessem mudado para o lado dos que já não viam o 
jardim e urgiam para a morte. tem quase cem anos, disse eu. 

ó esteves, mas afinal você tem que idade. e ele respondeu, agora 
já é difícil contar, mas devo fazer cem anos, não sei bem se já fiz 
noventa e nove. e o senhor pereira intrometeu-se e disse, noventa e 
nove já fez, esteves, já fez que disso lembro-me eu. da próxima faz 
cem. e ele respondeu, pois, se calhar é. deve ser. o senhor pereira 
disse, ó senhor silva, os noventa e nove do amigo esteves foram já 
consigo no lar. e eu respondi, não me lembro. não soube de nada. e 
ele acrescentou, foi no tempo em que andava aí mais de tromba, ainda 
não via muita coisa. o anísio calara-se subitamente chocado. era 
exactamente como ler a tabacaria parte dois, ou frequentar a tabacaria 
e estarmos oitenta anos antes a confraternizar com os génios numa das 
histórias mais históricas da nação. que paulada na cabeça, dizia o 
anísio, como é que você andou por aqui estes anos todos e tanta 
filosofia literária nas universidades e escolas do mundo não o 
detectaram. e ele encolheu os ombros e respondeu que era natural. 
não escrevera ele uma linha, e nem sequer esperava que fosse um bom 
poema o que o outro escrevera, lembrava. não me vinha à cabeça que 
um poema sobre alguém que se cumprimenta numa tabacaria pudesse 
ser coisa grande. eu ainda frequentei muito o estabelecimento do 
senhor alves. mas depois ele morreu. não passaram tantos anos assim, 
não, foi logo a seguir. e falava-se pelo bairro que o doutor pessoa 
sentira a sua morte, e eu acredito nisso. nunca lho perguntei, que 
ainda o vi umas quantas vezes, mas não lhe perguntei nada sobre 
nada. era um indivíduo metido lá com ele e eu não tinha discurso para 
uma conversa com alguém assim. dizia-lhe boa tarde e ia embora e às 
vezes, sinceramente, até sentia que me tinha roubado algo. sei lá, 
algo. porque não imaginava o que ele escrevera sobre mim e parecia- 
me aquilo como se criasse uma intimidade com a minha pessoa sem 
me pedir autorização para tal. eu não era maricas, nem tinha medo de 


ninguém, mas impunha-me respeito o ele ser doutor e eu ter-me 
habituado a passar ao lado sem o incomodar. nunca ultrapassei aquela 
fronteira. fui covarde e tenho pena de não o ter feito. em mil 
novecentos e trinta e três saiu a tabacaria na própria capa da revista 
presença. imaginem. cinco anos depois de ter sido escrita. era o meu 
poema, a tabacaria na capa da maior revista de literatura portuguesa, 
dirigida com importância pelo josé régio. eu só soube já em trinta e 
quatro. e depois o fernando pessoa morreu em trinta e cinco. senti-me 
afundado na metafísica. não sabia se havia de protestar por me ter 
mentido ali vertido como um homem sem profundidade, ou se havia 
de o abraçar pela maravilha de dizer coisas assim, coisas tão interiores 
como se fossem de ser vistas. e eu tinha razão. havia uma intimidade 
entre nós, uma ligação para sempre, que me haveria de colocar um 
pouco nas mãos daquele homem. como se dominasse algo em mim, o 
orgulho talvez. esse paradoxal orgulho de me ter dirigido o olhar, de 
me ter querido num verso seu, e ao mesmo tempo me ter desgraçado, 
porque a partir de então não pude mais sonhar com ser vago e feliz. a 
vida tinha sido, e havia comprovadamente de continuar a ser, um rol 
de violências sobre as quais ergueríamos infindáveis noites de insónia. 
o fernando pessoa havia morrido e o poema ficou para sempre a fazer 
que éramos amigos, com aquele cumprimento no fim, como 
regozijando por me ver. uma mentira qualquer, ou não, que em todas 
as vezes que nos vimos não lhe deu para me chamar ou agradar. 
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capítulo nove 


o tempo não é linear 


o cemitério é o lugar de uma incómoda vida. acusa uma vida no limiar 
do perceptível que acontece aos olhos de quem se habitua ao 
movimento quase nenhum. o gasto do lugar morto de cada pessoa, o 
desbotado das fotografias ao sol que já não mostram cor e afundam os 
rostos no papel lentamente como a irem-se embora. há uma 
manifestação mínima que é como a comunicação possível com quem 
já não comunica, com quem já não existe mas deixa uma pobre 
memória ali materializada do que foi. é apenas mais um aspecto tolo 
do que ali se pode perceber, porque a verdade do que se passa é que 
no inerte subsolo o que acontece só se compara com o apocalipse de 
todos os sentidos até à cessação da mais ínfima graça de se ter estado 
vivo. não há um silêncio apaziguador das lajes, que ideia estúpida, 
seria uma esperança inútil que a morte fosse o lado da aragem que 
passa por cima dos túmulos a espanar as flores murchando. as flores 
murchando, cortadas, arrancadas de suas raízes como 
involuntariamente também sacrificadas em louvor de alguém. 

que esperança tola que a morte fosse aquilo. mas não. a morte é 
mais o aprumado das campas como mesas postas ao contrário. mesas 
servidas a convidados nenhuns que, sem licença, desenvolvem uma 
avidez sem limite que liberta a alma até ao mais último fumo. para 
nós está ali apenas a estagnada imagem perfumando-se. e eu não faria 
ali nenhuma opção para as coisas mínimas do depois. não me deixaria 
seduzir por escolher uma flor, um epitáfio, uma fotografia em que 
parecesse mais alegre e convidasse os passantes a apiedarem-se do 
meu fim e talvez a lamentarem que tão simpático rosto estivesse 
eliminado. eu não permitiria que o depois fosse esse folclore absurdo, 
se o que me interessava era aceitar um problema grave com o tempo. 
aceitar que apenas a gestão do tempo pode fazer-nos escapar à 
loucura. e a alma era algo que eu dizia como quem não dizia nada. 
nunca o diria a sério. era apenas uma imagem. uma metáfora para 
embelezar um discurso áspero e difícil de fazer. 

andar pelo cemitério é a última coisa de velho a entrar-nos na 
cabeça. é o que verdadeiramente nos torna velhos sem regresso, 
diferentes dos outros humanos. afeiçoamo-nos à morte. é como se 
fôssemos cortejando a confiança dessa desconhecida, para nos 
encantarmos, quem sabe. ou para percebermos como lhe poderemos 
escapar ainda. coisas diversas e complementares, porque os nossos 
sentimentos vão oscilando entre uma necessidade de ultrapassar o 
impasse do fim da vida, e o trágico de que isso se reveste. a coragem 
tem falhas sérias aqui e acolá. e nós, que não somos de modo algum 
feitos de ferro, falhamos talvez demasiado, o que nem por isso nos 
torna covardes, apenas os mesmos de sempre. os mesmos vulneráveis 
e atordoados seres humanos de sempre. tanta cultura e tanta fartura e 
ao pé da morte a igualdade frustrante e a mesma ciência. sabemos 


todos rigorosamente uma ignorância semelhante. e assim não há quem 
aponte um caminho mais fácil, mais interessante das vistas, mais 
proveitoso, mais acompanhado, um caminho disparatado que é partir 
sem na verdade se sair do lugar. 

vamos ficando acostumados a estar por ali pelo cemitério, 
naquele sossego característico em que se deixam aquelas coisas. e 
começamos a prestar atenção aos sinais. começamos por ler as placas, 
ver as fotografias, reconhecer quem já está para ali debitado. 
relembramos pessoas e pensamos em como foi, afinal, tão fácil 
vivermos esquecidos delas e como se torna tão cruel que assim seja. 
vemos os seus retratos, recordamos a simpatia dos momentos em que 
coincidimos, e depois medimos a distância a que estamos desses 
momentos, dos sentimentos e, sobretudo, da memória. e percebemos 
que não nos recordaríamos daquela pessoa não fora o acaso de a 
reconhecermos naquela definição horizontal, já sem poder escapar. e o 
que será isso senão uma crueldade dos caminhos da vida. uma 
crueldade do deve e haver da vida. uma crueldade do comércio 
afectivo de que somos capazes. incapazes de conservar tudo e todos, 
incapazes de sermos por tudo e de sermos por todos. 

o lugar onde a laura está é igual aos outros. não tem nada de 
especial e se eu não a conhecesse não conseguiria convencer-me de 
que ela mereceria melhor. nenhuma coisa na minha dor estava à 
espera de que existisse um reclame luminoso a sinalizar onde se 
desfazia o amor da minha vida. mas foi para mim estranho constatar 
isso. que a laura sepultada era exactamente igual aos outros que por 
ali abundavam. perdera a capacidade que tinha de se fazer 
naturalmente notar numa sala. quando entrava, todos pressentiam a 
sua presença e procuravam-na. percebiam imediatamente a sua 
energia fulgurante, uma beleza interior que se extravasava na postura 
e numa disponibilidade assinalável. ali não. sob as pedras brancas 
ficava como sob outras pedras brancas ficavam os outros. uma 
injustiça talvez para com o que fora em vida. e por isso não seria de 
espantar que o seu túmulo tivesse um aparato todo outro, a explicar às 
pessoas a diferença entre os mortos. mas era saudade minha. só uma 
saudade minha. qualquer outro visitante do cemitério sentiria o 
mesmo se porventura se desse ao lirismo habitual dos meus devaneios. 

retirei o papel infantil que colara à estatueta da nossa senhora de 
fátima. retirei-o e pu-lo no lixo. o américo sentou-se comigo na minha 
cama e aplaudiu o gesto. sabia que aquilo significava que eu 
aveludava os modos e me ia apaziguando com o destino. eu também o 
sabia. havia passado o primeiro ano e a dor era profunda mas talvez 
começasse a surgir a tal saudade de que ele me falara. aquela saudade 
benigna que já não quer magoar mas celebrar o passado. era verdade 
que não podia desprezar o passado. entre o turbilhão das dificuldades 


acabei por resumir a vida em saldo positivo. talvez por isso fosse tão 
violento ter de aguentar a perda de tanto que se conseguiu. mas 
mesmo sem o papel continuava a ser mariazinha, isso era um dado 
adquirido. o américo ria-se e eu comentei, o que me estraga é que o 
anísio seja crente, já percebeste isso, rapaz. e ele respondeu, ui, senhor 
silva, o que ele tem de santos metidos no quarto, aquilo parece uma 
capela e até deve dar para missas. que susto, continuava eu, essa gente 
toda ali metida a especar contra as paredes como fantasmas. eu bem 
sei como é difícil pôr aqui a mariazinha nos eixos, e está cá sozinha e 
destituída de pombinhas, se aqui tivesse um exército destas coisas 
dava em doido. é um bom homem, de todo o modo, ou de todo o 
modo, melhor dizendo, é um homem fascinante. e eu concordava. por 
causa da partilha dessa opinião toquei num outro assunto com o 
américo. talvez fosse pretensioso da minha parte meter-me nessas 
questões, porque também compreendia que ele era um profissional e 
havia que se proteger, mas era certo que ele ia sabendo de todos os 
nossos males e poucos desejos, sabia como nos custavam os dias, e nós 
não sabíamos nada dele. descontávamo-nos largamente do seu rol de 
amigos quando o contávamos decisivamente no nosso. ele sorria. de 
início sorria apenas, com ligeireza e sem querer tomar o assunto em 
mãos. e eu insisti, sabes, rapaz, nós estamos para aqui metidos como 
animais domésticos, limitados e cheios de necessidade de cuidados, é 
verdade, e somos de facto parecidos com miúdos, porque vamos 
ficando atrapalhados das ideias, muito cansados para seguir com as 
coisas todas, e confundimo-nos constantemente, fazendo asneiras que 
não se esperam de adultos, mas somos, sobretudo quando estamos 
sossegadamente sentados, adultos, e metemos cá dentro da cabeça 
uma experiência de uma vida inteira que já viu de tanta coisa. às 
vezes, avançando já a parte da senilidade a que vamos sucumbindo, 
podias aproveitar um pouco mais a nossa amizade, porque estamos a 
anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é genericamente o 
teu presente e o teu futuro. ele sorriu e não disse nada. era um rapaz 
solteiro, sem amores, como se tivesse sido perdido por alguém que não 
o sabia voltar a encontrar. 

o doutor bernardo chamou-me para me congratular pela 
convivência simpática daquele primeiro ano. abraçou-me, gesto 
demasiado íntimo para o meu preparo, e fez um discurso breve. não 
sei se o diria a todos, mas considerou que a minha estadia no lar da 
feliz idade era um caso bom de integração e companheirismo. 
confessou-me que o senhor pereira e o cristiano silva, mais o anísio 
franco e o joão esteves, e ainda o américo setembro, lhe haviam dado 
conta de que gostavam de mim e que aprendiam comigo a arte de bem 
conversar e da boa disposição. o doutor bernardo regozijava, como se 
na ciência dele estivesse contida uma qualquer vitória sobre o meu 


espírito casmurro dos primeiros tempos. pensando bem, considerei 
depois que fui um hóspede bem fácil de dominar. e isso punha em 
causa muitas das minhas expectativas relativas à exigência não 
negociável de um fim do mundo imediato e sem volta. eu achei que 
acima de tudo era um homem educado. eis a minha autobiografia 
sumária, um homem educado. foi o que me levou de problema em 
problema a superar o que fosse preciso sem culpar ninguém, sem 
confrontar ninguém. o doutor bernardo levantou-se depois, veio de 
novo ao meu pé e esperou que eu me levantasse também. era para me 
dispensar, para me fazer seguir para mais um ano de mérito no lar. 
agarrou-se a mim num outro abraço e eu saí. pareceu-me aquilo um 
gesto muito intenso para um aniversário profissional. 

o anísio foi quem se meteu comigo depois do almoço a ver se eu 
espevitava. eu estou bem, dizia-lhe, estou bem. e ele queria saber se 
estar bem era andar de trombas. eu respondi que o tempo não era 
linear. preparem-se sofredores do mundo, o tempo não é linear. o 
tempo vicia-se em ciclos que obedecem a lógicas distintas e que se vão 
sucedendo uns aos outros repondo o sofredor, e qualquer outro 
indivíduo, novamente num certo ponto de partida. é fácil de entender. 
quando queremos que o tempo nos faça fugir de alguma coisa, de um 
acontecimento, inicialmente contamos os dias, às vezes até as horas, e 
depois chegam as semanas triunfais e os largos meses e depois os 
didácticos anos. mas para chegarmos aí temos de sentir o tempo 
também de outro modo. perdemos alguém, e temos de superar o 
primeiro inverno a sós, e a primeira primavera e depois o primeiro 
verão, e o primeiro outono. e dentro disso, é preciso que superemos os 
nossos aniversários, tudo quanto dá direito a parabéns a você, as datas 
da relação, o natal, a mudança dos anos, até a época dos morangos, o 
magusto, as chuvas de molha tolos, o primeiro passo de um neto, o 
regresso de um satélite à terra, a queda de mais um avião, as notícias 
sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar a primeira 
saída de carro a sós. o primeiro telefonema que não pode ser feito 
para aquela pessoa. a primeira viagem que fazemos sem a sua 
companhia. os lençóis que mudamos pela primeira vez. as janelas que 
abrimos. a sopa que preparamos para comermos sem mais ninguém. o 
telejornal que já não comentamos. um livro que se lê em absoluto 
silêncio. o tempo guarda cápsulas indestrutíveis porque, por mais dias 
que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos atrás, a 
um início qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos 
vai dilacerar impiedosamente porque nessa cápsula se injecta também 
a nitidez do quanto amávamos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, 
que por vezes se perde mas ressurge sempre nessas alturas, até o 
timbre da sua voz, chamando o nosso nome ou, mais cruel ainda, 
dizendo que nos ama com um riso incrível pelo qual nos havíamos 


justificado em mil ocasiões no mundo. 

naquela tarde o carteiro chegou e encostou a bicicleta no lugar de 
sempre e foi ao encontro do américo que andava cima e baixo a 
passear os velhos. o carteiro entregou ao américo um molho de cartas 
onde estava a que eu falsificara cuidadosamente para a dona marta. 
levei umas horas a redigir aquela carta. não porque fosse longa, que 
não era, era breve como tudo, mas porque era importante que dissesse 
algo bem pensado, algo para lhe fazer um agrado, uma carta segura 
com garantias de fornecer alegria à velha calada. o américo apartou 
rapidamente umas cartas de outras, por serem a maioria destinadas 
aos serviços e não aos utentes, e subitamente paralisou. eu percebi 
imediatamente que via com assombro a carta do desaparecido marido 
da dona marta. o maltratante marido que se esquecera da esposa até 
então. o américo olhou pelas vidraças para o salão onde a dona marta 
se tinha encostado. não estava sequer sentada. estava nos seus pés 
com o rabo metido na parede a ver uns e outros que diziam ou 
mexiam em alguma coisa. o américo viu assim a dona marta e tremeu 
brevemente, numa ansiedade incontrolada. a dona marta, todos os 
dias à espera do correio, vira o carteiro entrar, vira o carteiro sair, e 
desviava-se de olhar para o américo, se o américo a estava a 
incomodar, petrificado que parecia, à espera de o quê. era normal que 
todos os dias o rapaz apartasse as cartas em trinta segundos e entrasse 
salão adentro a colocar envelopes aqui e ali. mas naquele dia ele não o 
fazia e não fazia outra coisa. não fazia nada. e a dona marta começou 
a abanar-se impaciente. começou a abanar-se numa impaciência 
demasiada que fez com que os outros notassem e fossem gritar ao 
américo por um socorro qualquer. e o américo fez o que lhe pareceu 
melhor, pôs um pé no gabinete do doutor bernardo e trouxe-o 
segurar a carta especial. ao doutor bernardo secou-lhe o sangue e 
dúvida estampou-se-lhe na cara. entrou no salão, deitou a mão à 
pobre da dona marta que quase espumava e quis que ela o 
acompanhasse. o doutor bernardo, com o américo à pega, quis que a 
velha mulher o acompanhasse ao gabinete, claramente para a acalmar 
e ponderar a leitura da carta. naquele momento, por imprudência, 
aproximei-me um pouco de ambos os três. aproximei-me demasiado 
como um criminoso burro. muito burro e nada habituado a saber 
esquecer os seus crimes. a dona marta balançou-se toda, apoiou-se no 
confuso doutor bernardo e falou. foi com os olhos garridos de ódio 
que ela me encarou e disse, foste tu que me bateste. e repetiu, foste tu 
que me bateste, filho do demónio. 

a dona leopoldina, a histérica da poça de sangue, levantou-se 
vexada como se dissesse, eu avisei, eu avisei. não sei o que lhe deu, 
mas derrapou até ao pé de mim e barafustou de tudo um pouco, a 
criar uma histeria geral no salão, com alguns velhos a saírem a medo e 


outros a entrarem estupefactos e a fazerem perguntas. e ela gritava de 
tudo e nem o doutor bernardo a conseguia calar. a dona marta, que 
não parava de se abanar, incerta das ideias ainda mais do que do 
corpo, agarrara-se à carta e juntava-a ao coração como se comesse 
pelo peito uma dor e uma felicidade infinitas ao mesmo tempo. 
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os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tão grande 


ofendeu-me profundamente a entrada daquele cristiano silva no feliz 
idade. ofendeu-me como se uma praga me perseguisse. não. muito 
pior. ofendeu-me como se tivesse de reviver aquela noite, o perverso 
caricato daquela noite, como a gozar comigo e a menosprezar a morte 
da laura. o papagaio falante que me atormentou na pior altura da 
minha vida viera para transformar também a minha morte numa 
palhaçada. mas naquele dia foi ele quem me procurou no quarto e me 
disse que há um lado errado em todos nós. não há o que se lhe fazer, 
existe e manifesta-se de vez em quando. eu pus-me a olhar pela janela 
a ver no jardim as crianças que passavam de bicicleta e disse-lhe, 
quando aqui entrei da primeira vez quiseram vender-me a felicidade 
por estas crianças passando como se fosse bastante vida para quem se 
empoleira aqui a comprovar que ainda nascem pessoas e ainda há 
quem esteja a começar tudo. mas eu, senhor cristiano, eu sou um 
romântico e não se aprende a viver sem amor da noite para o dia. o 
que era suposto fazer. o que acha que eu poderia fazer. chegar aqui, 
ver as crianças e sentir-me cheio. não existe disso. por mais que eu o 
desejasse, e cheguei a desejar esse sossego, a cabeça entra-nos para 
dentro dos ossos e parece que se mete a estragar tudo. eu passava as 
noites com os olhos pregados na escuridão e podia jurar que me 
entravam corvos e abutres pela janela adentro e me levavam as 
carnes. quando me levantava, em pânico e confuso, sentia que não 
estava em lugar nenhum, era apenas uma esquisita capacidade de 
observar o que aqui havia. entende. eu era apenas um olhar, um modo 
de ver. e nessa altura tudo me escapava das mãos. eu a querer que 
fizesse cuidado, mas nada me obedecia porque nada correspondia à 
lógica ilusória da minha cabeça. o senhor pereira entrou no meu 
quarto e perguntou como é que eu estava. e eu tinha os olhos húmidos 
e sem saber se mais uma vez havia de chorar como um puto 
denunciado. o senhor pereira disse, isto agora é que foi uma surpresa, 
mas a gente ainda não quer acreditar que não tenha uma explicação. e 
eu respondi, eram três da manhã e eu estava num pesadelo. precisava 
de lhe dizer alguma coisa, já nem sei bem o quê. mas ela não 
entendeu e assustou-se e depois assustei-me eu. eu queria só que ela se 
calasse. eu queria só que se calasse. porque ela estava a tentar gritar e 
tive medo. 

a vida aqui é mais complicada do que simples. o que é que isso 
quer dizer, perguntou o senhor pereira. na verdade a vida é sempre 
mais complicada do que simples, pense só na máquina que é o corpo e 
como opera noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas. é uma 
complicação. o anísio achava que tudo se resolveria. que ficaríamos 
todos em paz novamente, porque a dona marta nem saberia explicar o 
que fora aquilo e não haveria prova de maior senão a confissão 
sincera da minha loucura. 


a dona marta abriu o envelope no gabinete do doutor bernardo e 
não parava de dizer que era do seu homem, do seu amor. é dele, é do 
meu marido. deve ter estado ocupado, sabe, deixei tudo desarrumado 
em casa, não me deram tempo, e como temos uns campos e uns 
quantos animais, cuidar daquilo dá trabalho. o meu marido, doutor 
bernardo, é o que me vale, porque é um homem forte, mais novo, e 
assim cuida ele do que eu não pude mais cuidar. e o doutor bernardo 
dizia, a dona marta não pense mais nesses animais nem na louça que 
deixou por lavar na cozinha, isso agora já não é problema seu. e ela 
repetia, ora essa, doutor bernardo, isso nem parece seu. então eu ia 
querer ter a minha casa em reboliços para quem lá fosse achar que sou 
uma desleixada. e ele insistia, mas tem quem pense nisso, dona marta, 
tem quem pense nisso e o faça. a si agora só lhe compete ficar feliz e 
aproveitar a vida. e ela subitamente parou. ficou como perplexa 
encarando o médico. tinha o envelope já aberto numa mão, a carta na 
outra, e fixava ainda o rosto do doutor bernardo. depois disse, a gente 
aqui não aproveita nada. eu tenho de pensar na minha casa e como 
deve estar bonita como sempre esteve, porque se pensar no que é estar 
aqui ponho o corpo no chão e digo--lhe para morrer. o américo 
ajoelhou-se aos pés da mulher e tentou sossegá-la. ele tinha aquele 
sorriso linear que já era uma posição de descanso da sua boca e que 
nós queríamos pensar ser um bom instinto do seu espírito. enfim, um 
espelho daquela metáfora para não sei o quê que é a alma. o espelho 
da alma, sem mediações. absolutamente natural. e ela pediu, lê-me 
esta carta, filho, lês, eu não tenho os meus óculos e não ia conseguir 
ver nada. o que me diz ele. diz-me que me vem ver. 

porque mo vieste contar, américo. achei que o senhor silva ia 
querer saber. sim, eu queria muito saber. e eu vim contar-lhe. 
obrigado. e não se assuste, a dona marta não fala coisa com coisa e 
não me parece que o vá acusar de nada. e eu perguntei outra vez, 
porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o chão, 
ficou por ali atrapalhado com dificuldade em fitar-me e não respondia. 
havia algo a responder que ele guardava para si. depois disse-me 
apenas que lhe parecera assim. era como uma vontade, mais do que 
um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade. e ele quase 
refutou, mas não directamente para não se tornar rude. preferiu dizer 
que compreendia que eu estivesse confuso quando cheguei ao feliz 
idade. e eu agradeci outra vez e pedi-lhe perdão por contribuir para 
que entristecesse mais ainda. ele disse que não era nada. que já 
passava. e saiu corredor fora para ver se a vida voltava ao normal. 

a carta dizia apenas que o amor era infinito e que alguma coisa o 
impedira de mandar notícias durante um tempo. três anos, que ela 
confusa já não saberia quanto tempo era esse. mas os obstáculos 
estavam ultrapassados e a dona marta passaria a receber cartas de 


amor todas as semanas. para matar o meu coração, a dona marta 
receberia cartas de amor todas as semanas e tratar-me-ia, de ora 
avante, com o mesmo ódio com que me tratou quando emergiu do seu 
estado de autismo. via-me, desejava-me a morte, e depois escondia-se 
no pátio, muito ao pé das flores mais coloridas, a ler as palavras 
açucaradas que eu treinava por horas para lhe mandar. para matar o 
meu coração, aquela mulher lia sobre o amor tudo aquilo que eu devia 
ter esquecido. 

o doutor bernardo voltou a chamar-me e começou por dizer que 
estava surpreso com aquele modo de comemorarmos o meu primeiro 
aniversário no feliz idade. e eu calei-me na vergonha mais profunda 
da minha vida. estava com a vergonha dos miúdos traquinas que 
subitamente fazem algo que impõe uma lição severa para os ajudar a 
crescer. e eu não ia para adulto, vinha de adulto, por isso me custava 
mais ainda a situação e não podia descobrir uma só palavra razoável 
para me ajudar a respirar melhor. o doutor bernardo, em boa verdade, 
não foi demasiado severo comigo. havia uma fatalidade qualquer 
naquele acontecimento. a velha voltara a falar e, embora mais 
destituída das realidades, punha-se ali mais feliz do que nunca, e eu 
também mudara muito naquele tempo todo. perdera o topete inicial e 
fazia-me um utente de confiança. não é assim, senhor silva. e eu não 
levantava os olhos, não respondia, não sabia o que teria direito a 
responder. 

você devia ser um homem de fé, disse-me o anísio, com o bem 
que lhe correm estas coisas, você devia dar graças a deus. não 
estávamos de festa, mas sorri por simpatia. uma simpatia de frustração 
profunda. respondi, vou deitar-me um pouco, estou cansado. e o silva 
da europa impediu-me, dizendo, colega silva, não fuja disto, não fuja 
de nós, fique por aqui, dizemos umas asneiras e isto já espairece. a 
dona leopoldina passou diante de nós e, vendo-nos malignamente 
juntos como manada de bichos a conspirar, deu o seu grito de viva o 
porto e foi o suficiente para que nos acometesse uma gargalhada 
colectiva. o silva da europa dizendo, isto é do melhor, ó colega silva, 
isto é do melhor. e o anísio pôs-se aos gritos, ó senhor pereira, venha 
cá, venha cá que já perdeu uma das boas. e ele chegou-se e perguntou, 
que foi. vocês parecem tolos. e eu respondi, sente-se aí, senhor 
pereira, já sabe que as novidades vêm todas cá ter. 

o senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto 
de o ver assim, isto a vida são dois dias. e eu fiquei impressionado 
com aquele cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer 
aquilo, a mim, que era um velho amargurado e sem amor. devo ter 
corado. senti-me um maricas sensível e devo ter corado. nem respondi. 
deixei que o silva da europa se metesse ao barulho e seguisse com a 
conversa para outro lado. estávamos a dizer mal da igreja, onde é que 


íamos. e o senhor pereira perguntou, ainda estamos nessa, 
continuamos a massacrar aqui o anísio. e eu disse, ele acha que eu 
devia ser um homem de fé. ui, ui, anísio da silva franco, onde você se 
meteu. olhe que este arranca as pombinhas à nossa senhora de fátima 
e frita-as num tacho sem piedade. e eu volvi, a minha mariazinha é 
boa moça, não gosto que as pombinhas lhe pesem na nuvem. rimo-nos 
e o senhor pereira insistiu, ó anísio mas explique lá o que lhe dá essa 
certeza de que alguém toma conta de nós lá para cima, depois do 
sótão. 

o anísio franco não seria nunca pouco inteligente para dar uma 
resposta rápida ou leviana. nada disso. começou por nos explicar que 
distinguia muito bem entre a igreja e a fé. achava que a igreja era uma 
máfia de interesses. o silva da europa interrompia-o e dizia, uns filhos 
da mãe, a igreja é uma instituição pançuda que se deixou 
confortavelmente sentada ao lado de salazar. como sempre, dizia 
anísio, sempre do lado dos opressores porque toda a lógica da igreja é 
opressora, não conhecem outra linguagem. e o senhor pereira dizia, 
também não é bem assim. dizia-o porque se envergonhava um pouco 
de acreditar e de ir à socapa a umas quantas missas. nós sabíamos 
disso. o senhor pereira atendia a umas missas como se fosse pecar 
diante dos nossos olhos. que revolucionário. e o silva da europa dizia, 
nestas merdas sou um comunista do caraças. e eu ria-me. começava a 
passar-me a raiva de me ter chamado a mim comunista, catalogando- 
me com uma facilidade com que nada nem ninguém pode ser 
catalogado. e o anísio prosseguia dizendo que havia milagres 
suficientes no mundo para pensarmos que deus nos observa, mas é 
difícil com a pequenez do homem ver a grandeza de um evento assim. 
é como se tivéssemos os olhos pequenos de mais para verem uma 
coisa tão grande. que ideia estapafúrdia, se o que os olhos viam não 
era em nada proporcional ao seu tamanho. ó anísio, que você acredite 
acho até bonito, mas que acredite assim, com tanta fantasia, isso é que 
já parece tolo. e o senhor pereira confessava que acreditar é uma coisa 
íntima e que não se explica, apenas se sente. o silva da europa riu-se e 
protestou. achava que sentir que deus existe é como sentirmos que 
gostamos de alguém e passarmos a vida inteira a acreditar na 
correspondência desse amor para descobrirmos, mais tarde, que a 
pessoa esteve connosco por inércia, por comodidade. sentir o que não 
existe é uma qualquer saudade de nós próprios. muita coisa é apenas 
uma saudade. muitos dos sentimentos. é como lhe digo. sabe, até o 
suspirarmos por alguma acalmia que havia antes da revolução. ó 
senhor cristiano, não vai falar outra vez do regime. não é isso, é que é 
importante pensar nestas coisas, respondia ele. estamos para aqui 
todos fascistas, com pensamentos de um fascismo indelével a achar 
que antigamente é que era bom. este é o fascismo remanescente que 


vem das saudades. sabe, acharmos que salazar é que arranjaria isto, 
que ele é que punha esta juventude toda na ordem, é natural, porque 
temos medo destes novos tempos, não são os nossos tempos, e 
precisamos de nos defendermos. quando dizemos que antigamente é 
que era bom estamos só a ter saudades, queremos na verdade dizer 
que antigamente éramos novos, reconhecíamos o mundo como nosso e 
não tínhamos dores de costas nem reumatismo. é uma saudade de nós 
próprios, e não exactamente do regime e menos ainda de salazar. eu 
escutava o meu colega silva e não sabia o que pensar. num momento 
dizia que éramos comunistas, no outro já éramos fascistas. e eu 
perguntava, isso faz de nós bons homens. ele regozijava, claro que 
somos bons homens, ó senhor silva, não somos por natureza 
inquinados de política nenhuma, temos de tudo um pouco mas, 
sobretudo, temos saudades, porque somos velhos e quando novos a 
robustez e a esperança curavam-nos de muita coisa. o fascismo dos 
bons homens. como diz, perguntou o senhor pereira. o fascismo dos 
bons homens. é o que para aí abunda. já quase não faz mal a ninguém 
e não é para prejudicar. mas é um sentimento que fica escondido, à 
boca fechada, porque sabemos que talvez não devesse existir, mas 
existe porque o passado, neste sentido, é mais forte do que nós. quem 
fomos há de sempre estar contido em quem somos, por mais que 
mudemos ou aprendamos coisas novas. 

ó anísio, e a si não o deixam falar, não há modos de explicar 
porque acredita em deus e se algum dia lhe falou. o anísio levantou a 
mão no ar em jeito de desinteresse e disse, vocês são todos malucos, 
não vou pôr-me aqui a jeito de gozarem comigo. rimo-nos todos e o 
sol começou a aquecer incrivelmente naquele fim de tarde. ou talvez 
só então eu tivesse acalmado o suficiente para perceber que estava um 
magnífico dia. ficámos em silêncio por uns momentos, com deus ou 
sem deus, debaixo do milagre da luz que nos tratava tão bem quanto 
às plantas. sorri sozinho. era uma abundante refeição de luz. 

depois fomos ver o quarto do anísio e era verdade que aquilo se 
atulhava de santidades diversas a despencarem por todo o lado. ele 
estava pouco importado que criticássemos a falta de espaço e o 
esbugalhado daqueles olhos a carcomerem-nos a pele. eram 
antiguidades. estátuas de grande valor artístico que foi adquirindo ao 
longo da vida. quase não o deixaram levar tanto caco para o lar, mas 
eram santos, e a fé é sempre um cartão-postal dos lares, o nosso não 
seria excepção. um lar com ligações especiais ao divino oferece 
melhores garantias no comércio das almas. o anísio punha-se todo de 
cuidados em redor das estatuetas a ver se nenhuma caía nem que fosse 
deprimida com a conversa, e nós achávamos aquilo divertido e 
respeitávamos o seu espaço ficando quietos, sentados em fila na cama 
como se estivéssemos em bancada para assistir a um filme. que 


personagens. ali todos os quatro juntos, éramos uma comédia das 
antigas. 

quando o silva da europa nos falou de sermos fascistas e 
comunistas ao mesmo tempo eu pus-me a fazer contas para trás e a 
ver coisas. concluí também que a maior parte daquilo em que 
acreditamos nos dá medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada. 
recordava-me bem do que me dizia naquela noite em que o conheci, 
que éramos todos livres de pensar as coisas mais atrozes. isso não nos 
impedia de sermos vistos pela sociedade como bons homens e de 
sairmos à rua dignos como os melhores pais de família. um homem 
havia de ser medido pelos seus actos, pouco importando se dentro de 
casa era feito daquela mariquice de acreditar em deus ou da macheza 
cretina de se ligar aos malfeitores, estejam eles escudados numa igreja 
ou num governo. éramos por igual todos cidadãos da mesma coisa. a 
andar para a frente com os instintos de sobrevivência a postos como 
antenas. eis a emissão certa, a propaganda que não podíamos 
dispensar, sobreviver, segurarmo-nos, e aos nossos, e abrir caminho 
até morte dentro. essa é que era a essência possível da felicidade, 
aguentar enquanto desse. 
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andavam por ali outra vez os inspectores da judiciária que faziam cara 
de maus acerca do incêndio que tivéramos no lar. a morte de três 
pessoas, mesmo que apenas corpos à espera de nada, ainda era coisa 
séria. e eu refilava com o senhor pereira, ó homem, porque é que você 
me pôs na cabeça aquilo de ser preciso mais espaço. pôs-me o pescoço 
na guilhotina. e ele mandava-me ficar calado. o anísio perguntava, o 
que lhe pôs ele na cabeça. sobre isto, perguntava, sobre o incêndio. o 
que é que você sabe, senhor pereira. anísio, fique um bocado 
caladinho, os polícias andam para aí e não quero confusões. e eu 
acrescentava, ainda por cima, você foi daqueles que entrou naquela 
altura, nem sabemos muito bem o quanto isso o pode afectar. ele 
ficava intrigado com a conversa e eu ia-me pondo a léguas dos 
agentes, nada interessado em que me viessem perguntar que conversa 
era a minha a de umas semanas antes. e depois fomos para o pátio e 
não pudemos escapar. um deles reconheceu-me, filho da mãe, mesmo 
tendo passado tanto tempo, e disse-me logo boas-tardes. respondemos 
em coro a ver se ninguém se comprometia. e ele encarou-me, 
especificamente a mim, e continuou, o senhor tinha-me dito alguma 
coisa, já não me lembro o que foi. e eu abri a boca como espantado. e 
ele insistiu, o senhor veio falar connosco e disse-nos algo, não se 
lembra. o outro agente aproximou-se e pôs-se do lado dele à espera 
que eu respondesse algo e eu nada. apenas a boca aberta sem 
nenhuma palavra. e ele perguntou, o senhor sente-se bem. e eu 
respondi, queria um copo de água, por favor. o segundo agente 
afastou o primeiro do nosso pé e ouvi-o comentar, são velhos, já não 
dizem nada de jeito, deixa-os estar quietos. entraram salão adentro e o 
senhor pereira perguntou-me, está com sede. e eu disse, agora fiquei. 
o anísio sorriu e acrescentou, para alguma coisa serve estarmos 
velhos, fazemo-nos de tontos e não podem mais nada. rimo-nos 
baixinho como espertos. depois o silva da europa chegou e explicou- 
nos que a dona leopoldina estava farta daqueles homens e começava a 
dizer que não se lembrava de poça de sangue nenhuma. isso é que era 
brilhante, a burra da velha má a mandar a judiciária ao raio que a 
parta. e eles de um lado para o outro, a verem se o doutor bernardo 
era capaz de conseguir uma conversa razoável com os utentes do lar. 
ele dizia que já tinha passado muito tempo e que as pessoas ali eram 
esquecidas pela idade e era natural que se fossem esquecendo mais 
ainda. o senhor pereira acotovelava-me como a avisar-me de que era 
certo. era certo que o feliz idade tinha interesse em despachar aqueles 
que morreram, já só ligados a máquinas e a comerem por agulhas. e 
eu impacientava-me, não sabia se havia de gritar num apelo para que 
abrissem os olhos. um dia, pensava eu, ainda nos escolhem a nós para 
nos defumarem até à morte. 

e a dona leopoldina saiu ao pátio e o senhor pereira quis chamá-la 


para que partilhasse connosco a mesma causa de pôr aqueles 
abelhudos a andar. mas ela não estava para amizades connosco. vá 
tratar-se, ó mal-criadão, vá tratar-se. ficámos ali a rir, ela sempre a 
coçar o cu, a tarde a arrefecer finalmente e o lar numa animação 
disparatada. esta mulher ainda ganha calo de tanto se coçar ali, disse 
o anísio. ó dona leopoldina, que porcaria, você é um bocado 
porcalhona, gritava-lhe ele. que confusão aquela. vieram os polícias e 
tudo a ver o que ia para ali no pátio. começaram todos a puxar uns 
pelos outros, ávidos de alguma energia. e alguns riam e tossiam e já 
não aguentavam mais enquanto a dona leopoldina persistia no seu 
número de baixo nível e todos a queriam pôr a fazer pior. o américo 
assomou ao pátio e ficou estúpido a ver se acreditava naquilo. ó dona 
leopoldina, gritou ele, a senhora parece que está maluca. andou a 
tomar o quê. o senhor pereira respondeu, está apaixonada aqui pelo 
senhor silva, é o que é, passa por ele e mostra-se toda. caramba, a 
velha parecia chispar fogo pelas narinas abertas. davam-lhe uns 
ataques de falta de ar que podiam tê-la fulminado de fúria. até tive 
medo de que fosse mesmo e que se pusesse de pernas para o ar 
naquele momento por uma brincadeira tão palerma. o américo correu 
a deitar-lhe a mão e segurou-a a jeito de a sentar. ela abanava-se com 
a mão diante do rosto e estava vermelha de todo, envergonhada. e os 
polícias também se riam e diziam coisas entre eles. eu estava quase 
distraído de que eles permaneciam ali. estava quase distraído mas não 
de todo, porque me preparava para escapulir, não fossem eles 
acometerem-se de mais perguntas para vasculharem na minha 
casmurrice os podres que nos viciam a realidade. chatos, pensei eu, 
têm focinho de quem descobre tudo, falta saber se há o que se 
descubra num universo de velhos amedrontados e confusos das ideias. 

e entretanto o mito esteves fazia cem anos. víamo-lo pouco há um 
tempo. desde que o haviam rodado que ele andava arredio e não se 
mostrava para conversas. estava zangado. puseram-no num quarto no 
andar de cima, com vista para os mortos e na companhia de um 
vegetal dos grandes. era o senhor medeiros, coitado, uma relíquia do 
lar que se metera silêncio adentro fazia séculos e não se sabia que 
coisa poderia pensar, todo o dia, todos os dias, deitado sobre o ombro 
esquerdo, os olhos parados na porta da entrada como se quisesse ir ver 
o lado de lá e mais rigorosamente coisa nenhuma. nós fomos ver como 
era aquilo e entendemos a diferença entre quem, como nós, ainda 
habitava os quartos do jardim, e aquela gente ali posta no fim. o 
senhor medeiros era exemplo perfeito disso. dizia o américo, não se 
assustem, entrem. este já não se ocupa com nada, está descerebrado, 
deve ver como se tivesse fumado uns cigarros bonitos. eu achava que 
não. havia uma água nos seus olhos, uma água permanente que os 
punha como a lacrimejar. e ele movia-os na direcção de quem 


entrasse. não movia a cabeça, não bulia um só dedo, que todo o corpo 
estava desligado, mas mexia os olhos acompanhando-nos e fixando 
também o nosso próprio olhar. a mim parecia-me que estava 
encurralado ali dentro, sem movimento nem voz, a descontar o tempo 
da pior maneira, lentamente. era demasiado lento, era impossível que 
não sofresse e não amargurasse pela raiva do destino e até pela sede 
de vingança. o senhor pereira perguntava, então e como come. e o 
américo respondia, pelas agulhas, senhor pereira, pelas agulhas. e o 
esteves lá estava, punha-se a abrir passagem para que entrássemos e 
remoía por dentro a tristeza de o terem posto ali a meias com outro e 
sem as crianças na vista. isto aqui é só a gente saltar bem saltado e 
ficamos logo a dormir onde eles querem. e o américo refutava, não 
diga isso, senhor esteves, as janelas não abrem e este quarto é ainda 
melhor do que os outros, tem mais espaço, teve foi o azar de o senhor 
medeiros não abrir o bico, porque os outros colegas falam uns com os 
outros e passam melhor o tempo, que eu às vezes até tenho de os vir 
mandar calar. o esteves sentou-se na cabeceira da sua cama e 
continuou a protestar, mas eu não queria passar o tempo, queria mais 
era que ele não passasse. que importa a um homem de cem anos que o 
tempo passe. a mim importa-me é que não teime passar, que fique 
quieto, o estupor do tempo. e que me deixe ir dar as minhas voltas e 
ver as coisas ainda comprometidas com a vida, que aqui já só se vê 
aquilo que tem compromisso com a morte. arranjámos maneira de nos 
sentarmos também e estávamos confrangidos pelo esteves, que tinha 
mais do que razão. era um absurdo enfiarem-no ali, se calhar fartos de 
esperar que ele se despachasse da vida naquele modo ainda alegre e 
nada urgente. um indivíduo que se põe a envelhecer daquela maneira 
é um tratado de paciência. é preciso que exista quem o ature, porque 
nunca mais se define. a morte é que define tudo, claro. e ele punha 
uma tromba e ao américo cabia-lhe as vezes de defensor da 
instituição, dizia que era uma questão de hábito. em pouco tempo 
haveria de estar ali melhor do que em qualquer outro lugar. o esteves 
dizia, ai claro que sim, que a gente depois de morta fica logo 
habituada. é à bruta, não há escolha e fica-se escolhido. o esteves dizia 
que já muito tempo havia passado, e que aquilo era um desrespeito 
pelo seu centésimo aniversário. uma data tão bonita, uma vitória tão 
grande do seu espírito sobre a vida, e o feliz idade fazia-lhe aquela 
desfeita, metendo-o à varanda do cemitério para se convencer a 
desistir mais depressa. e nós lembrámo-nos do aniversário do esteves. 
o incrível aniversário do joão da silva esteves sem metafísica e 
mirabolámos com a magnificência da efeméride. era preciso que se 
fizesse um bolo, que se cantasse uma canção, era mesmo preciso que 
se lhe desse um abraço, àquele amigo do fernando pessoa, a um verso 
vivo da mais valiosa poesia portuguesa. temos de tratar disso, 


américo, nós temos de tratar disso. 

o esteves não se levantou. ficou à cabeceira da sua cama e 
esperou que nos aquietássemos todos também. o américo deixou-se 
estar perto de mim, ambos à espera que dissesse o que queria e ele 
falou, tenho medo de ficar sozinho neste quarto com o senhor 
medeiros. eu sei que é um pobre homem e quisera eu que o 
pudéssemos ajudar, mas assustam-me os seus olhos ansiosos, já viram 
como são ansiosos. e o américo dizia, senhor esteves, são uns olhos 
cansados. e o esteves fazia um gesto para que não fosse interrompido. 
mas o que me aflige é à noite, quando estamos já a meio da noite, 
num silêncio de não haver nada, e a porta está fechada para não 
entrar luz do corredor e não percebermos se a enfermeira anda por aí 
a medicar alguém. o pior é nessa altura quando ele geme um pouco. 
geme muito baixinho, como se o corpo dele fosse um poço profundo e 
ele estivesse longínquo a tentar chegar cá acima. subitamente suspira. 
um suspiro muito fraco, muito triste, e deve ser como se sente respirar 
subido dessa profundeza. parece que está agarrado por dentro do 
corpo para não cair. a trepar por dentro do seu próprio corpo. eu 
levantei-me algumas vezes. acendi aqui o candeeirinho e fui vê-lo ao 
pé. eu juro que o homem quase se mexeu. a intensidade do seu olhar 
era de tal modo que eu sabia que fazia um esforço para me dizer algo. 
e eu ainda lhe disse umas quantas vezes que estava tudo bem, que ele 
devia sossegar, que estava tudo bem. e ele queria muito mexer-se. de 
cada vez que eu me levantava do pé dele e começava a contornar-lhe 
a cama para chegar à minha, via-lhe os olhos seguirem-me ainda mais 
injectados como a pedirem-me que não saísse do seu raio de visão. e o 
esteves voltava um pouco atrás e pressentia um alívio mínimo. uma 
esperança de que alguma coisa o ajudasse, de que eu o ajudasse. é um 
terror, é o que vos digo, este homem vive num terror e eu fico 
angustiado por não entender o que quer e o que posso fazer por ele e 
por mim, que vou dar em doido aqui metido. 

quando o vi pela primeira vez achei que era uma ironia do 
destino vir partilhar o quarto com o senhor medeiros. era 
perfeitamente o medeiros sem metafísica. vejam. aparentemente não 
acontece nada com ele. está para lá de todas as coisas e já não lhe dá 
mais nada senão o tempo. mas depois percebi que isso não era 
verdade. que um vegetal destes grandes tem ainda metafísica 
suficiente para muitas noites de agonia. e a mim aflige-me estar aqui 
confinado ao pé dele, a ver como se esvai e sem saber o que raio fazer 
ou pensar. sou mais velho do que ele. eu sou mais velho do que ele e 
estou para aqui discernindo o cu das calças. que me dizem a isto. 
digam-me se não é a violência na terceira idade. isto é violência na 
terceira idade. sabem por quê, porque o nosso inimigo é o corpo. 
porque o corpo é que nos ataca. estamos finalmente perante o mais 


terrível dos animais, o nosso próprio bicho, o bicho que somos. que 
decide que é chegado o momento de começar a desligar--nos os 
sentidos e decide como e quando devemos padecer de que tipo de dor 
ou loucura. pois eu que tenho cem anos e podia quase ser vosso pai 
quero dizer-vos que ser-se velho é viver contra o corpo. o estupor do 
bicho que nós somos e que já não nos suporta mais. a violência na 
terceira idade. 

o nosso esteves cheio de metafísica estava na quarta idade. 
sentou-se à mesa com uns quantos velhos em redor e viu um bolo 
branco e bonito à sua espera. sorriu. estava contente com isso. não 
precisava de ser muita coisa, nem de se criar um grande alarido, era 
um cuidado mínimo que bastava para hesitar naqueles pensamentos 
feios de que queriam ver-se livres dele. era importante que sentisse 
que ainda havia por ali muito carinho por si, que muitos de nós o 
queríamos para lá das conversas tolas. gostávamos dele. encostei-me 
ao pé do anísio a comer uma fatia do doce e não quisemos dizer nada. 
era notório que seguíamos estúpidos com a maravilha de termos 
diante de nós tal figura. pasmávamos ainda como se não fosse coisa de 
acreditar que o joão esteves um dia tivesse vivido em lisboa e 
frequentado a tabacaria alves com naturalidade suficiente para ser 
genuíno dentro de um poema do fernando pessoa. o anísio finalmente 
disse, que filho da mãe de sortudo. nem rimos. estávamos demasiado 
atónitos para beliscarmos aquela fantasia tão grande. 

o colega silva punha-se de bicos de pés e queria que cantássemos. 
o américo pedia que fosse baixinho, não podia fazer-se muito barulho 
numa casa de velhinhos. mas o colega silva dizia, lá vamos, cantando 
e rindo. e começaram todos a barafustar e o esteves não sabia muito 
bem o que dizer. estava à espera que dispersassem para partir o bolo e 
refazer-se da surpresa. ó amigo esteves, dizia-lhe o senhor pereira, 
então achava que não lhe fazíamos uma festa. você não parece 
conhecer os amigos que tem. e depois o silva da europa começou com 
a canção dos parabéns e todos acompanharam, encantados com o 
sorriso quase ingénuo do maravilhoso esteves. o doutor bernardo veio 
juntar-se a nós e batia palmas e estava como não se lembrando de que 
nas casas de velhinhos não era de fazer muito barulho. por isso 
começámos todos a cantar mais alto e a bater mais palmas e a fazer 
uma festa com a euforia possível pelos cem anos de metafísica 
profunda do esteves. cem anos, um século, caramba, um homem de 
um século inteiro. qual bicho do corpo, qual quê. ali não havia 
inimigo nenhum. com isso tínhamos nós de nos preocupar, mas ele, 
exactamente ele, não. 
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terça-feira, dia cinco de setembro de mil novecentos e sessenta e sete. 
uns minutos antes de fechar a barbearia, já a luz apagada e o chão 
varrido, um homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me. eu 
podia ter reagido de todas as maneiras. podia ter pensado que me 
assaltaria, que me mataria, que era dos maus. se uns seriam bons, 
outros teriam de ser maus, era tão linear o pensamento vendido aos 
portugueses. mas o homem também não parecia saber o que fazer ou 
dizer. fitava-me ofegante, o olhar aterrado de quem fugia. eu podia ter 
reagido de muitas maneiras. podia tê-lo escorraçado, podia ter gritado 
que me acudissem num susto daqueles, podia ter--lhe perguntado ao 
que vinha. e ele talvez me pudesse ter explicado, entre os espasmos de 
respirar a custo, talvez me tivesse explicado porque entrara na minha 
barbearia de forma tão abrupta no fim de tarde daquela terça-feira. 

eu olhei para aquele homem que ali se pôs diante de mim, 
emudecido de medo, e indiquei-lhe o compartimento interior da 
barbearia, onde arrumava vassouras e panos velhos, baldes e outras 
tralhas. o homem imediatamente entrou e ali se agachou calado a 
fazer silêncio, a silenciar os pulmões aflitos. uns segundos depois, 
apenas uns breves segundos depois, os temíveis predadores chegaram 
àquele troço da rua. olhavam um pouco para todo o lado e cheiravam 
o ar. eu punha o meu chapéu e descia já ao passeio. apenas um 
degrau. fazia o gesto com um pé no passeio e o outro suspenso, como 
se ficasse repentinamente em câmara lenta, e o temível homem de 
olhos azuis a perguntar-me, é a sua hora de fechar. e eu disse, boa 
noite, senhor. e ele não se educou. voltou a perguntar, o senhor fecha 
sempre a esta hora. e eu respondi que sim, eram seis horas. fiquei 
parado. tirara o chapéu e segurava-o de encontro ao peito. na porta do 
lado, seis horas e mais três minutos, o senhor feliciano punha os pés 
na rua, num movimento exactamente igual ao meu. se eu fechava a 
barbearia, ele fechava a loja de sapateiro. e eu disse, então até 
amanhã, feliciano. e ele disse, boas noites, amigo antónio, até 
amanhã. e o pide fungou e perguntou-lhe, o senhor já vai embora. eu 
rodei a chave. rodei a chave para que ficasse mais longe de voltar a 
entrar no meu estabelecimento. rodei a chave com uma tremura 
ínfima nos dedos mas um medo grande, e dei um passo atrás. o pide 
encarou--me novamente, eu cumprimentei-o, boa noite, senhor. e ele 
respondeu, boas noites, como se estivesse quase convencido, o 
estupor. depois tomou uma atitude e gritou, espere. eu parei, voltei- 
me para o encarar e respondi, sim. perguntou-me, não percebeu por 
aqui um sujeito em fuga. um sujeito, repetiu ele perante o meu 
silêncio. não, senhor, falei por fim, não vi ninguém. desde as cinco da 
tarde que a rua tem estado quieta. não vi ninguém, não senhor. um 
segundo antes que fosse tempo demasiado, novamente o 
cumprimentei com uma mínima vénia e dei-lhe costas. um segundo 


antes de o meu rosto se congestionar. e dei uns passos no silêncio dele 
até conseguir dobrar a esquina e seguir para casa sem olhar para trás. 
uma década antes e eu não teria tido coragem para aquilo. teria sido 
transparente de mais e nunca esconderia uma moeda que me tocasse 
na mão vinda de um lugar desconhecido. nunca esconderia o valor 
inteiro de uma pessoa. era demasiado para que eu, tão frágil de tudo e 
sempre desprotegido, o pudesse avaliar. dentro da minha barbearia, 
zelando pela sua mas agora também pela minha sorte, ficara o homem 
em fuga. um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrário de 
se ter habituado à ditadura, andava a miná-la como sabia, criando 
brechas aqui e acolá para que ao menos se soubesse que o povo 
gangrenava descontente. era o mais terrível de se fazer, porque o que 
o estado novo menos queria de nós era a resistência. a manifestação 
de uma ideia diferente como sinal de esforço para sairmos do meio da 
carneirada. e eu começara há um bom tempo a comentar com a laura 
que nos punham de boca fechada porque o ditador achava que sabia 
tudo por nós. vai lá, português pequenino, fica sossegado e quieto no 
teu canto que para pensar estou cá eu, tão sapiente e doutor. e ele 
pensava que éramos de facto todos inertes e cordeiros, obrigados às 
manifestações de louvor e proibidos de contestação. o salazar pensava, 
na verdade, que na pior das hipóteses eram todos como eu, um pai de 
família acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja, 
mesmo assim discretamente, tanto quanto possível. porque tinha 
baptizado os filhos e tinha emudecido os meus protestos. naquele 
tempo, quem não fosse baptizado não valia de muito na sociedade e 
haveria de ser rejeitado em inúmeras oportunidades. nós fomos 
molhar a cabeça dos filhos à igreja para que os deixassem em paz. 
convictos de que mais tarde poderiam secar essa água da cabeça se 
quisessem, como afinal fizéramos também. 

entrei em casa como se nada fosse e não disse palavra à laura 
sobre o assunto. o seu coração humano entenderia talvez o gesto, mas 
os filhos já dispostos à mesa, tão pequenos e a exigir segurança e 
sustento, davam-lhe medos e prudências para tudo. preferiria, tenho a 
certeza, que nunca nos arriscássemos a nada. era o modo que tinha de 
fazer a sua parte pelo mundo. não bulir com coisa alguma. não 
arranjar nem querer confusões. por isso não gostava que eu discutisse 
com ela as coisas da política. queria que a política não fosse um 
assunto lá de casa. haveríamos de apreciar a poesia, o folclore e uns 
fados, haveríamos de ter passeios aos domingos e brincar com os 
miúdos a crescerem e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubarões 
que nos podiam ferrar. eu, apaixonado, enternecia-me com ela e 
deixava-me ficar porque também lhe reconhecia prudência, uma 
sabedoria que vinha da família, de colocar a família no centro das 
coisas. eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele 


tecido de famílias de bem, um mar imenso de famílias de aparências, 
todas numa lavagem cerebral social que lhes punha o mundo diante 
dos olhos sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o que melhor 
queriam que apreciássemos. ai as glórias de salazar, eram tão grandes 
as pontes e longas as estradas, eram tão bonitas as criancinhas a 
fazerem desporto e a cantarem letrinhas patrióticas. parecíamos um 
grande cenário de legos, pobrezinhos mas tão lavadinhos por dentro e 
por fora, a obedecer. divirtam-se, gentes da minha terra, não é 
desgraça ser pobre, punha-se a amália a dizer, e que numa casa 
portuguesa há pão e vinho e um conforto pobrezinho e fartura de 
carinho, e ela que ia a frança comprar vestidos onde se vestiam as 
estrelas de cinema americano e se embonecava de joias e até tinha 
visto o brasil e a espanha, servia para que a amássemos e fôssemos 
pensando que estávamos todos tão bem ali metidos, éramos todos tão 
boas pessoas, tão bons homens, realmente. e eu, de facto, ainda adoro 
a amália e ouço-a quase a chorar se for preciso e se tivesse de escolher 
um só português para entrar no paraíso, talvez quisesse que fosse ela, 
para eternizar de verdade aquela voz. a maior voz da desgraça e do 
engano dos portugueses. pena não haver paraíso, já não haver amália 
e ter havido e sobrar para aí tanta desgraça e engano. 

e eu naquela noite não dormi, a pensar em como estaria o homem 
escondido à espera que eu voltasse sem dar nas vistas. não poderia lá 
ir durante a noite. e se os pides andavam à espera, e a laura o que 
diria. do que me poderia ter esquecido eu, se tudo quanto estava na 
barbearia era para lá ficar. não havia um álibi para me pôr na rua 
novamente. toda a noite me passou pela cabeça que o indivíduo 
pudesse ser mais estúpido do que parecia e tentasse sair antes do 
tempo. podia pôr-se a forçar a saída, a tentar encontrar alguma chave 
ou, pior, podia partir-me os vidros para salvar a sua pele ainda que 
condenasse claramente a minha. toda a noite fiquei nisto, até que pela 
manhã a hora certa chegou para que eu entrasse na minha barbearia 
como se nada fosse e pousasse o chapéu como se nada fosse, e entrasse 
no quarto do fundo como se nada fosse e o visse quieto, agradecido, 
mais calmo, apenas com olhar de quem emagrecia e precisava de 
comer e beber alguma coisa. eu disse, bom dia. cumprimentei com um 
bom dia um criminoso do regime e selava daquela maneira um crime 
que cometia eu também. eu ajudava o diabo. claro que estava 
aterrado. mas, ao menos uma vez, ao menos ali, pudesse eu estar para 
além da merda de homem amorfo que fora e superar as minhas 
expectativas. levar um pouco adiante um orgulho de ser mais do que 
português, ser pelos portugueses, ser pelas pessoas, por todas as 
pessoas que tinham naturalmente todas as maneiras de pensar e só 
assim devia ser. 

ele não passava, de facto, de um jovem. tinha vinte e um anos e 


talvez ainda não soubesse muito bem o que era a vida ou o que devia 
ser. eu não lho saberia explicar. ia-me desencantando com tudo, mais 
do que descobrir opções ou saber colocar-me bem. eu sabia sobretudo 
que progressivamente todas as coisas perdiam colorido e se tornavam 
como que fardos perante os quais nos soterrávamos mais e mais sem 
refilar. perguntei-lhe, e agora foges como. e ele disse-me, não sabem 
quem eu sou. não me viram a cara. vou para casa. vou estudar. eu 
calei-me e ele acrescentou, isto agora está mesmo a rebentar. mataram 
uma rapariga, sabia, perguntava ele. andam a matar cada vez mais 
gente e isto agora vai abanar. o povo tem de ser livre, senhor, o povo 
tem de ter paz. e eu disse-lhe, vais cortar o cabelo. sais daqui com o 
cabelo cortado e a cara nova. se te virem sair sabem porque vieste tão 
cedo de manhã. cortar o cabelo, disse ele. como os beatles. ponho-te 
como os beatles para aprenderes a não me assustares outra vez. ele 
sentou-se numa cadeira e eu acendi a luz de sempre. começava um dia 
vulgar. um dia como outro qualquer. ele gostava dos beatles. gostava 
de ir ver o mundo. ir ver como eram os outros países. e eu perguntei, 
só porque ali estávamos sozinhos, achas que isto cai. e ele sorriu, está 
a cair. liguei a rádio e criei uma ansiedade enorme por que aquilo 
caísse, mesmo que eu tivesse de abanar também e repensar muita 
coisa para me voltar a segurar. 

talvez tenha salvo a vida àquele rapaz. vi-o depois muitas vezes, a 
fazer-se doutor, mais prudente na resistência à polícia criminosa. 
vinha por ali cortar o cabelo e, quando podia, enchia-me a cabeça de 
propaganda antifascista. eu proibira-o de ali pôr os pés com algum 
panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse ou me 
incriminasse a mim. era uma covardia típica da laura, para pensar nos 
filhos e no futuro. ele obedecia escrupulosamente, profundamente 
agradecido pelo meu gesto. e depois metia-me a propaganda 
directamente nos ouvidos. ia-me contando o que andavam para aí a 
magicar e eu achava que gostava de saber que algumas pessoas 
tinham menos medo e menos compromissos do que eu e faziam algo 
para que as coisas mudassem. e ele dizia-me, senhor silva, um dia 
ainda deixa de ser fascista. e eu mandava-o calar-se, chhh, estás 
maluco, rapaz, aqui não há dessas ideias, somos humanistas, queremos 
o melhor para os homens, não te ponhas com burrices em voz alta. ele 
ria-se e dizia--me, se ao menos todos os fascistas fossem de coração de 
manteiga como o senhor silva, isto levava-se de outra maneira e, com 
umas boas conversas, até o ditador se reformava de bom grado e em 
profunda comoção. 

foi a primeira vez que, num certo sentido, me chamaram de um 
bom fascista. ou, mais correctamente, me chamaram de bom homem 
que, por acaso, seria fascista. eu ainda não tinha liberdade mental 
para lhe dizer que era mesmo pelos homens e que queria que 


pegassem nos políticos todos, mais todas as formas de politizar um 
povo, mais tudo quanto representasse o poder e todos quantos 
tivessem poder, e os enfiassem fossas abaixo, porque a vida me 
custava tanto que não era nenhum bem falante que me havia de 
aliviar e nunca nenhum deles me pagou uma conta por mínima que 
fosse. estava farto de retórica. estava completamente farto de retórica. 

tem uma vozinha de padreco a afogar-se, uma coisinha quase de 
menina, que só num país com fátima a tapar os olhos ao povo é que 
isto se admite. já reparou, perguntava-me ele, tem uma vozinha de 
cagão que sabe que está a falar com cagarolas. raios partam estes 
portugueses que puseram a virilidade na lama a ouvir este bezerro 
prepotente. já ouviu um discurso dele como deve de ser, ó senhor 
silva. parece a missa. só não nos põe a rezar porque a ele lhe interessa 
pôr a pata em cima da igreja também. é um génio, e os padres, desde 
que fiquem nos poleiros garantidos para engordarem, estão sempre 
felizes. que melhor discurso pode haver para os padres do que a 
promoção da beleza de se ser pobrezinho. a promoção da beleza de se 
ser pobrezinho. é um casamento perfeito. o político que gosta dos 
pobrezinhos e os mantém pobrezinhos, com a igreja que gosta dos 
pobrezinhos e os mantém pobrezinhos. mas, quer o político, quer a 
igreja, dominam ou podem dominar o fausto. não é brilhante. isto 
inventado seria mentira. ninguém teria cabeça para inventar tal 
porcaria, só sendo verdade mesmo. sabe, senhor silva, é preciso que se 
suje o nome de salazar para todo o sempre. é preciso que o futuro lhe 
reserve sempre a merda para seu significado, para que os povos se 
recordem como foi que um dia um só homem quis ser dono das 
liberdades humanas, para que nunca mais volte a acontecer que 
alguém se suponha pai de tanta gente. este tem de ser um nome de 
vergonha. o nome de um porco. para que ninguém, para a esquerda ou 
para a direita, volte a inventar a censura e persiga os homens que têm 
por natureza o direito de serem livres. e eu respondia-lhe, cala-te, 
miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. fica calado. é 
um padreco lingrinhas, cínico, padreco lingrinhas, gritava ele 
eufórico. eu mexi-me como uma barata tonta a pôr a rádio mais alta, 
mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, 
mesmo exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de 
as poder dizer, de poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na 
minha barbearia. ao menos na minha barbearia. ao menos na minha 
casa. na minha casa e com a minha boca livre. é um porco. 

o esteves entrou no meu quarto já passavam das vinte e duas 
horas. eu ainda não dormia porque o coração não parava de me dizer 
que algo estava a acontecer. era uma intuição que a laura me legara. 
quando pensava que algo não estava certo, não conseguia mais deixar 
de o pensar, e remoía horas a fio à espera que se revelasse ou, 


comummente, até que adormecesse por exaustão. mas naquela noite a 
laura diria, estás a ver, eu não te disse. porque o esteves bateu 
ligeiramente à porta e abriu. eu acendi o meu candeeiro e identifiquei- 
o já quase sabendo quem seria. esteves, o que se passa consigo, 
homem. ele encostou a porta e veio junto a mim, sentou-se na beira da 
cama. estava cansado, quase chorando. não consigo dormir ali. o 
homem geme mais do que nunca e eu estou a ter visões. fico a achar 
que existem máquinas que nos tiram a metafísica, senhor silva, já viu, 
estou a ficar com a cabeça baralhada e não existem máquinas dessas, 
pois não. eu já me sentara e encarava-o nos olhos respondendo que 
não, você está apenas cansado esteves, fez cem anos hoje, é claro que 
está cansado. e ele explicava, parece que me vão tirar a metafísica 
para me enterrarem depois correspondendo ao poema, entende. é para 
me obrigarem a respeitar o fernando pessoa. entre mim e o grande 
poeta, é claro que vão escolher o outro, eu só posso perder. o que 
dirão as pessoas no futuro se descobrem que o esteves sem metafísica 
estava carregado dela. é uma vergonha para o poeta por ter mentido, 
por ter sido rápido de mais a ajuizar o meu carácter. é para me usarem 
como estátua. tiram-me a metafísica, passam cimento em cima de mim 
e levam-me para a brasileira a ser fotografado pelos turistas e eu não 
vou pensar em nada, vou ficar quieto a portar-me bem como eles 
querem. eu dizia-lhe que não, que não, esteves, isso não existe, nem 
existem máquinas dessas, nem as estátuas se fazem assim por cima da 
pele das pessoas. e ele repetia, dos mortos, primeiro tiram-me a 
metafísica, depois matam-me e só depois fazem a estátua, dá muito 
dinheiro com os turistas, o fernando pessoa está lá, não viu, está num 
banco e toda a gente se mete com ele e tiram fotografias e não sabem 
que o mataram para o porem ali dentro. eu não quero ser ninguém, 
está a perceber, senhor silva, não quero ser conhecido de ninguém 
para quando morrer ficar sossegado. e eu dizia-lhe, ó esteves, mas 
ninguém o vai incomodar nunca, toda a gente gosta de si. e ninguém o 
quer matar. e ele abanava a cabeça e dizia, o medeiros hoje, a ganir, 
dizia, filho da puta, morre filho da puta. senhor silva, o medeiros falou 
a gemer, falou certinho, filho da puta, vais morrer filho da puta, 
morre, e durante um bocado não se calou com isto. não se cala. e eu 
começo a ficar atordoado e sem pensamento e assim é mais fácil 
fazerem-me mal como lhes puder apetecer e depois será óbvio 
matarem-me quando já nem tiver consciência. vão matar-me, senhor 
silva, eles andam a matar-me. 

eu nunca iria lá acima comprovar coisa nenhuma. dava-me medo 
de que o outro estivesse a praguejar naquele injectado dos olhos. nada 
disso. que isso era ver a morte a falar connosco e não era assim que a 
queríamos. assustadora. eu imediatamente me cheguei para um canto 
da estreita cama, pus-me na ponta já quase encostado à parede e disse, 


deite-se aqui, esteves, deite-se. vamos dormir. e o esteves não 
comentou nem hesitou, esticou-se ali, a dividir as pontas da almofada 
comigo e subitamente ficou quieto, silenciado, como se tivesse vindo 
pedir colo à mãe, ao pai, como se fosse criança e tivesse medo do 
escuro. e eu puxei as mantas de modo a que ficássemos os dois 
cobertos e o mais confortáveis possível. 

quando o américo abriu a porta para me acordar e afastar as 
portadas estagnou diante de um certo abraço que dávamos, eu e o 
esteves, pela posição de dormir. eu abri os olhos e vi o seu espanto. 
teve um sorriso depois, metido em milésimos de segundos por mil 
pensamentos, ele sorriu, e havia uma bonomia na sua atitude, não era 
coisa de nos vir repreender ou fazer-se de zangado. lá foi afastar as 
portadas e só depois falou, vamos ver então como é que foi esta noite, 
dormiram bem. o esteves acordou e viu-se um pouco confuso. sentou- 
se na cama e olhou-me desconfiado. depois riu-se. rimo-nos todos os 
três. tivemos um começo de dia esplendoroso. 

o esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. o fernando 
pessoa não faria melhor por ele. eu e o américo estávamos extasiados 
com a maravilha daquele acontecimento. sim, acontecem coisas 
mirabolantes neste mundo, a imaginação da realidade é delirante. é 
maravilhosamente delirante. 

senhor cristiano, dizia eu, se lhe falo destes assuntos é porque não 
quero que pense que não ganhei consciência, e também porque às 
vezes você me irrita mas é importante que saiba que não sou tão 
ingénuo assim. ele sorria e agradecia de algum modo aquela 
sinceridade. estávamos, havia umas horas, a conversar sobre acolher e 
proteger alguém, e passámos à boca pequena a dormida do esteves no 
meu quarto e depois eu lembrara-me de como escondera o jovem 
estudante que me pôs a ferver contra o regime. o silva da europa 
provocava-me constantemente, parecia ter desenvolvido um prazer 
especial nisso. mas nessa manhã, quando gesticulava e fazia o seu 
estardalhaço de sempre, o anísio deu-lhe uma resposta, ó senhor 
cristiano, você se não se acalma ainda fica sozinho, é muito enervado. 
ferve-lhe o sangue. o senhor pereira teve compaixão por ele e 
acrescentou, tem sangue latino, é dos que se incomoda. e eu estava 
cansado, dormira menos bem por partilhar a cama com o esteves e 
quis ir-me deitar um pouco antes do almoço. 

a meio das escadas trouxeram-me a horrível notícia. 
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capítulo treze 


a máquina de roubar a metafísica a um homem 


a morte do joão da silva esteves, glorioso esteves cheio de metafísica, 
foi um duro golpe. o doutor bernardo disse que morreu feliz. 
encostara-se a conversar com ele no gabinete, muito descontraído a 
contar-lhe os sonhos palermas da noite anterior, e subitamente hesitou 
numa frase e já estava morto. o doutor bernardo, surpreso, ainda 
pediu, mas acabe lá a frase, o que estava a dizer, ó senhor esteves. e 
depois é que reparou que ele, a meio de contar algo que o divertia, 
ficara suspenso, como por uma magia qualquer. ficara incrivelmente 
suspenso, já sem respirar, morto. o doutor bernardo veio dizer-me que 
o esteves se lembrava bem dos pesadelos tolos da noite anterior, que 
estava a rir-se da máquina para roubar a metafísica a um homem e 
que achava que eu era um anjo dele. o esteves, senhor silva, veio 
dizer-me que você era um anjo dele. e eu, que estava calado numa 
tristeza profunda, só então falei para dizer, o doutor sabe que aquele 
homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. aquele 
homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma 
demorada marcha contra a derrota. 

o joão esteves contou ao doutor bernardo que se metera na cama 
comigo e riu-se. imagine como eu estava, foram os pesadelos, ó 
doutor, tem de me tirar daquele quarto. parecia que me entravam ali 
homens armados, com coisas esquisitas nas mãos, e me punham a 
respirar para dentro de sacos e depois saíam e iam buscar mais gente 
que entrava e arquitectava cálculos de qualquer coisa e eu insistia 
para me deixarem dormir e eles náo faziam caso, queriam só que eu 
obedecesse e ficasse calado. um deles cumprimentou o senhor 
medeiros, direitinho, entrou e foi directo a ele sabendo exactamente 
quem era e o senhor medeiros, que comecara para ali a gemer e a 
chamar-me filho da puta, estendeu-lhe a mão e estava a mexer-se e 
tudo. ó doutor bernardo, eu agora estou a rir-me mas para me ir meter 
na cama do senhor silva veja o que um pesadelo faz á cabeca de um 
homem. pois, e tenho pesadelos destes porque me puseram naqueles 
quartos lá de cima. eu ainda me levanto, e ir para ali espreitar o 
cemitério á janela náo me agrada. e depois o doutor bernardo 
respondeu, se calhar a solucáo é pó-lo mesmo a dormir com o senhor 
silva todas as noites. e o esteves riu-se, atirou a cabeca para trás a rir e 
comecou a dizer, eu ia adorar, olhe a companhia dele ia fazer-me 
sonhar só com coisas. e náo disse mais nada. parecia que diria coisas 
boas, coisas bonitas, calmas, pacíficas, sossegadas, felizes, coisas de 
alguma espécie. mas já náo disse nada. ficou assim ali a meio de um 
sorriso qualquer, de um riso até, e o doutor bernardo a perguntar, ó 
senhor esteves acabe lá a frase, coisas qué, malandras. mas o 
maravilhoso esteves já náo se riria dessa piada. já náo estava ali para 
se rir de ter dormido agarrado a um homem na noite do seu centésimo 
aniversário. 


quem acreditaria em mim agora quando eu dissesse que ali viveu 
verdadeiramente o esteves sem metafísica da tabacaria do álvaro de 
campos do fernando pessoa. quem não acharia que eu enlouquecera, 
se nenhum livro comprovara a existência de tal homem. como se 
provaria isso que para nós estava provado pela espontaneidade e 
vivacidade do seu discurso. como se perderiam os pormenores, as 
passagens mínimas que compunham a história bem contada daquele 
episódio com o poeta. ficávamos pobres de fantasia. perdia-se o 
elemento da efabulação maior do feliz idade. a partir de então 
seríamos ainda mais velhos a entrar na senilidade, uns babões sem 
interesse nem valor especial. apenas um amontoado de ossos moles 
que ia aguentando o tempo sem nenhuma glória particular. o doutor 
bernardo pôs a mão no meu ombro e eu sentei-me. cairia das pernas 
se não o fizesse. 

o esteves já tinha sido discretamente levado do gabinete do 
director para a morgue do lar. já sabíamos as ordens, ninguém podia 
aceder à morgue. só lá entraríamos de olhos fechados, costumávamos 
dizer, só quando chegasse a nossa vez. com isso estava feito que não 
veríamos de novo o nosso amigo. iam fechá-lo num caixão sem que 
soubéssemos exactamente quando, e algum responsável viria para o 
buscar e levar para o jazigo de família. o esteves tinha ainda dois 
netos, disse-me o doutor bernardo, eram uns rapazes de ponte de lima 
que tomariam conta de tudo a partir de então. foram para ponte de 
lima, perguntei eu. sim, foram para ponte de lima. o mundo gira. anda 
tudo à volta. nós também. 

chamei o senhor pereira e disse-lhe, o homem que o senhor me 
apresentou morreu. morreu o esteves, senhor pereira, morreu o 
esteves esta manhã, num qualquer ataque de felicidade. era assim que 
para diante haveria de ser dito, que morrera num ataque de felicidade. 
começou a rir-se, disse umas coisas sobre os sonhos malucos que teve 
e morreu. ficou com um sorriso nos lábios porque nem se apercebeu 
que, no meio daquilo, o corpo o tinha mandado embora. ficou ali 
especado, o corpo, sozinho do esteves. o corpo deixou-o sozinho, ó 
senhor pereira, já nem sei o que lhe digo. acalme-se, senhor silva, 
acalme-se, foi uma sorte nossa conhecê-lo, e foi uma sorte dele viver 
tanto tempo e ter-se ficado a rir dos seus fantasmas. quem nos dera 
termos o mesmo acaso de assim acabarmos. 

fomos dizê-lo a toda a gente. o anísio benzeu-se e pôs-se a rezar. e 
por lá fora fomos entristecendo as pessoas com a notícia. o lar da feliz 
idade estava sempre de luto, como um lar de idosos foi feito para 
estar. 

a elisa veio visitar-me nessa altura. percebeu como eu retrocedera 
no tempo com a morte daquele amigo. a morte, afinal, dizia-lhe eu, 
vem mesmo de todos os lados e leva-nos tudo, mesmo aquilo a que 


nos agarramos para lhe fugir. se o tempo não é linear, a morte não é 
unidireccional, acomete-nos como um círculo fechando. um cerco. o 
esteves era como uma boia para que eu flutuasse, e agora vou ao 
fundo, elisa, é tudo ingrato de mais. e ela tentava animar-me como 
sabia, sem sucesso. ultimamente passava tempo mais metido na cama. 
primeiro ainda descia para as refeições e depois comecei a fazer 
beicinho para que me servissem as refeições no quarto, como aos 
acamados. senhor silva, perguntava o américo, você ainda não está 
assim e não queira estar, não seja casmurro. e eu fazia o esforço. mas 
depois voltava e enfiava-me debaixo dos cobertores como a sentir 
mais frio e a não querer manter-me acordado. a elisa pedia-me que a 
deixasse ao menos abrir as portadas, afastá-las para que entrasse luz e 
eu percebesse eventualmente que os dias continuavam talvez como 
antes. eu sabia bem o que isso era. o que era ultrapassarmos as dores 
até que os dias, só por si, nos começassem a parecer valiosos o 
suficiente. até chegarmos a um momento em que a luz do sol nos 
parece uma dádiva inestimável e vale a pena viver apenas para 
fazermos a fotossíntese das tardes, melhor ainda com uma conversa 
despreocupada com os colegas. abriu as portadas e veio novamente 
para ao pé de mim. estava na cadeira branca que colocara quase 
encostada à cama. fez-me umas festas breves na cabeça, afagando-me 
o cabelo e eu endireitei--me um pouco. estiquei-me ainda deitado. 
depois decidi sentar-me. sentei-me aconchegando os cobertores até ao 
colo e olhei para a minha filha já tão minimamente esperançada de 
sair dali sem sentir-se entristecer. olhei a minha filha e perguntei-lhe, 
como é que tu achas que se convence um velho como eu do valor da 
vida depois da morte da tua mãe. como achas que se justifica a vida 
para alguém depois dos oitenta anos quando perde a mulher que 
amou e com quem partilhou tudo durante meio século. quarenta e oito 
anos. a elisa podia começar a chorar. tinha os olhos molhados, 
metidos à procura de um ponto fixo, abstracto, que a fizesse encontrar 
uma resposta para uma pergunta sem resposta. não podia fazer mais 
do que pedir-me que me mantivesse vivo, por ela, pelos filhos dela. 
por um amor outro que existia e que não podia ser descurado. eu 
queria que a minha filha fosse feliz e não tivesse de suportar qualquer 
dor que eu lhe infligisse. eu queria que ela não pudesse guardar do pai 
uma só mágoa por este a ter atraiçoado, abandonado ou simplesmente 
frustrado. eu queria muito que a minha velhice não tivesse de ser a 
sobrevivente do casal, porque a laura, com o seu modo de resistência, 
saberia implodir melhor do que eu, mantendo intacta a estrutura 
exterior, atendendo sem falha aos apelos quotidianos dos nossos. eu 
queria ser o lado pragmático do casal. mas eu era o dos poemas, o 
lado mais burro e incompetente dos afectos, ainda que aqui e acolá 
dotado de tanta fantasia e beleza. 


o silva da europa veio cumprimentar a minha filha. viu-me já 
sentado e regozijou por isso. o seu pai anda quieto, eu bem tento vir 
desencaminhá-lo, mas ele é difícil de corromper. sorríamos. a elisa há 
muito que trocava umas palavras com o silva da europa e gostava de 
lhe perguntar por mim e pedir por mim, como faziam os pais às 
professoras dos seus filhos. tem de vir mais vezes, senhor cristiano, 
tem de arranjar maneira de ele não ficar a encher a cabeça da 
mariazinha com ideias malucas. o silva da europa era tão mais novo 
do que a maioria dos utentes do lar que podia ser ainda um 
funcionário, alguém útil ali dentro e, no pensamento da elisa, era uma 
sorte que se tivesse apegado a mim por amizade, porque poderia 
contar com ele. e eu observei como ele era mais novo, estaria agora 
com sessenta e sete anos, era um moço ainda capaz de se pôr em 
qualquer lugar e em qualquer situação. estar ali seria quase um 
masoquismo, um profundo mau gosto. ele dizia umas coisas com a 
elisa e eu estava nisto até que lhe perguntei, nunca lhe passou pela 
cabeça que pode ser cruel de mais para si ficar aqui ano após ano a 
ver-nos morrer, até que cheguem outros e provavelmente morram 
igualmente antes de si. quantas mais pessoas pode ainda ver morrer. 
ele ficou calado um minuto. depois disse, o colega silva está a 
esquecer-se de que trabalhei a vida inteira num hospital, já vi de tudo 
para se matar uma pessoa. eu sei que as pessoas morrem, caro amigo, 
eu sei o que é isso. pedi--lhe desculpa pelo mal-educado da pergunta. 
desculpe, é antipático da minha parte incutir-lhe este pensamento. é 
antipático levá-lo a pensar como eu, que sou mesmo um velho. o meu 
caro amigo é jovem, tem e deve ter outra resistência. peço-lhe 
desculpa. mas ele não fizera demasiado caso. chegou-se mais perto e 
disse, sabe o que é que afinal foi mesmo uma máquina para roubar a 
metafísica aos homens. perguntou aquilo e suspendeu--se no nosso ar, 
expectante, à espera de esclarecimento. o estupor da ditadura. a 
ditadura é que nos quis pôr a todos rasos como as tábuas, sem nada lá 
dentro, apenas o andamento quase mecânico de cumprir uma função e 
bico calado. a ditadura, colega silva, a ditadura é que foi uma terrível 
máquina de roubar a metafísica aos homens. eu e a elisa rimo-nos. 

por esta altura o américo já era meu cúmplice na história das 
cartas para a dona marta. comigo mais parado e a arranjar dores nas 
pernas e a inventar caprichos e casmurrices, tive de o seduzir para a 
causa, pedindo-lhe que fosse aos correios pôr ali um selo para que o 
carteiro fizesse o resto convincentemente. ó senhor silva, você 
surpreende-me, disse-me ele quando lho pedi pela primeira vez. anda 
por aí sempre com ar de quem refila, e depois dá-se a estas coisas 
como a própria nossa senhora de fátima. ele sabia que pegar com a 
mariazinha era pegar comigo como devia de ser. pedi-lhe por tudo que 
não comentasse com o doutor bernardo. seria confusão a mais em 


redor da minha pessoa e o director qualquer dia fartava-se à grande e 
punha-me às rodelas nos contentores do lixo. e eu contava-lhe que 
escrever aquelas cartas me parecia como escrever sobre mim. aquelas 
cartas eram sobre mim e ajudavam-me a pensar. ajudavam-me a 
transformar em literatura o que parecia nem ter verbalização possível. 
e por vezes não tinha mesmo. mas, semana após semana, procurando 
uma forma de o explicar, sempre havia uma palavra, uma frase que 
chegava mais perto do que queríamos dizer e do que, afinal, 
estávamos a sentir. e ele lá veio acusar a entrega de mais uma carta. o 
carteiro havia passado e estava feito. eu permanecia deitado naquele 
início de tarde, como há semanas. mas subitamente deu-me vontade 
de ir olhar para a cara da dona marta quando ela lesse o que lhe havia 
escrito. pus-me a pé em pouco tempo e desci. ela lá estava, no pátio, 
sempre ao pé das flores mais pueris e com ar de quem chegara o 
melhor momento de todos. eu deixei-me afastado, como de costume 
quando a espiava, numa cadeira a uns metros, mas com caminho 
directo para as suas expressões. teria ficado ali muito bem, não fora 
chegar o anísio e, contente por me ver, soltar um grito de alegria 
denunciando-me a uns quarteirões em redor. a dona marta levantou os 
olhos do papel que se preparava para ler e viu-nos. levantou logo a 
voz dizendo, seu velho porco, perverso, assassino, não sei como o 
deixam andar aqui. e depois virou-se de costas e ficou com expressão 
de quem comia chocolates sozinha, egoísta, a olhar de quando em vez 
para trás para se certificar de que não estávamos a espreitar, como 
uma marmanjona invejosa. o anísio ria-se e confortava-me, este sol 
não se pode desperdiçar, isto faz-nos um bem que nem imagina. e eu 
respondi, hoje deu-me para cá vir. e ele acrescentou, tem perdido 
algumas boas, ontem passámos umas horas a desenvolver a teoria da 
máquina para roubar metafísicas. eu sorri, sabia onde isso já ia e, com 
algum jeito, dava para umas semanas de conversa. o anísio voltou a 
dizer-me que tinha saudades das nossas conversas e que, por vezes, me 
abria a porta do quarto e eu estava sempre de olhos fechados, a 
dormir. era para me ir desafiar a ir para o pátio, mas eu, ou dormia ou 
fazia que dormia. a manha, confessava, é a arma mais sofisticada dos 
velhos. é a inteligência no seu estado de avanço mais puro. a dona 
marta voltava a olhar-nos desdenhosa e eu dizia, come chocolates, 
marmanjona, come chocolates. ri-me, o anísio riu-se e depois calámo- 
nos outra vez. e eu disse, custa-me muito termos perdido o esteves. ele 
anuiu imediatamente. e eu acrescentei, o que justifica a vida de um 
homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e 
com quem partilhou tudo durante quase meio século. quarenta e oito 
anos. o anísio fitou-me e respondeu-me, é mais fácil falarmos da 
ditadura, senhor silva, e de como o senhor cristiano até tem razão nos 
delírios dele. e eu perguntei, onde anda esse palerma. 
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puseram no quarto do esteves, junto com o mesmo senhor medeiros 
que gemia durante as noites, um espanhol. o primeiro e único 
espanhol do feliz idade. correcto é que era um tipo de badajoz que se 
nacionalizara português havia mais de quarenta anos, mas estava 
destituído de todo o juízo e tinha sotaque de quem saíra da origem no 
dia anterior. chamava-se enrique e tivera um esgotamento qualquer 
que o punha mais para maluco do que para velho. era velho também, 
mas apresentava um caso sobretudo mental e, para ficar cheio de 
sedativos e amarrado a uma cama a pensar em extraterrestres, o 
quarto com o senhor medeiros bastava como o melhor. ele entrou no 
lar aos berros, dizia que vinha de badajoz de portugal, sou de badajoz 
de portugal, tenho direitos. porque, a ser identificado como espanhol 
por quem lhe punha a mão, irritava-se e reclamava ser tratado com o 
devido respeito. eu, o anísio e mais o senhor pereira juntámo-nos para 
o vermos numa cadeira de rodas, seguro por enfermeiros e por uma 
mulher, a esposa com certeza, enquanto barafustava na recepção. a 
mulher dizia-lhe, vais ficar bem, aqui vão tratar-te bem. e tu sabes que 
te amamos muito e viremos sempre visitar-te. e ele ficava vermelho de 
raiva, como se tivesse vulcões ali por dentro, e gritava, deixem-me em 
paz, sou português, quero liberdade no meu país. era de uma violência 
considerável, tanta que nós poderíamos vê-lo como um bicho, muito 
dissemelhado de um ser humano, como se nem precisássemos de ter 
por ele uma compaixão equivalente à que tínhamos por qualquer 
outra pessoa. a dona leopoldina desceu à recepção também. pôs--se 
diante de mim a exclamar, este senhor não está bom da cabeça. o 
doutor bernardo começou a pedir-nos que dispersássemos. estávamos 
a criar uma plateia e o homem ficava mais nervoso ainda. e fomos 
entrando para o salão, vendo apenas a cena pelas vidraças, quando a 
dona leopoldina, que ficara para trás, disse novamente, está nervoso, 
está muito nervoso. e o espanhol enrique, que fumegava perfeito igual 
às locomotivas de outrora, provando que estava com os nervos à flor 
da pele, gritou-lhe, puta, sai da frente, puta. a velha, que tinha a 
mania de que ninguém se metia com ela, encarou-o incrédula, a 
bocarra a abrir-se de espanto e a responder--lhe, seu malcriado, estar 
doente não lhe dá o direito de ser malcriado. e ele repetiu, sai daqui, 
sua velha puta. e ela suspirou, pela alma da minha mãezinha, e fugiu 
dali para fora atónita de vergonha começando a chorar. o espanhol, 
avariado, ficou a gritar mais sozinho, a atiçar como uma tourada a 
começar no lar. o senhor pereira foi perto da dona leopoldina e disse- 
lhe, você também é uma malcriadona, escusa de chorar. 

foi uma entrada em grande para o espanhol enrique de badajoz de 
portugal. de facto, havia muito que o feliz idade não vivia um 
momento de glória assim. pusemo--nos nas cadeiras do pátio a 
espremer tudo aquilo, como se pudéssemos no fim ir contá-lo ao 


esteves e o tempo passava desse modo. 

um indivíduo que queria tanto ser português. um indivíduo que 
vinha reclamar a nossa cidadania com aquele fervor, recuperando 
brigas antigas e orgulhando-se de ter nascido em badajoz, a cidade 
onde os portugueses imaginam espanha. pudéssemos ser todos assim, 
convictos, sem orgulhos parvos, apenas a determinação de quem 
aceita ser daqui e edificar com essa raiz a sua vida. somos um país de 
cidadãos não praticantes. ainda somos um país de gente que se 
abstém. como os que dizem que são católicos mas não fazem nada do 
que um católico tem para fazer, não comungam, não rezam e não 
param de pecar. ó senhor silva, dizia-me o silva da europa, anda para 
aí tudo ignorante destas coisas. a ignorância é que nos pacifica. a paz 
está toda metida na ignorância, pronta para levar as pessoas à 
felicidade. e isto era a receita do regime. igualzinho. hoje podemos ver 
mas não há quem queira ver. temos um povo que compra o jornal 
para ler as futilidades, e compra mais ainda as revistas de 
alcoviteirice, e nem sequer entenderia notícias diferentes. isto não 
mudou tanto assim, caros amigos, apenas a falta de vergonha, que 
antigamente havia vergonha, e agora devem estar a tirá-la dos 
dicionários. toda a gente lê a bola e o problema é que a bola nem 
sequer explica porque é que o benfica não ganha quando não faz 
sentido que uma equipa daquelas, sustentada daquele modo, perca 
desavergonhadamente. a bola não explica nada para a 
consciencialização dos seus leitores, que compram aquilo como 
propaganda do clube e depois não podem reconhecer nos jogos a que 
assistem a glória anunciada no jornal. mas que glória, mas que glória. 
anda tudo assim um bocado desfasado do que é e parece ser. olhe, 
hoje é possível reviver o fascismo, quer saber. é possível na perfeição. 
basta ser-se trabalhador dependente. é o suficiente para perceber o 
que é comer e calar, e por vezes nem comer, só calar. vá espiar esses 
patrões por aí fora. conte pelos dedos os que têm no peito um coração 
a florescer de amor pelo proletariado. que porra de conversa 
comunista. mas não é possível deixar de ter conversas comunistas 
enquanto não se largar a merda das ideias do capitalismo de circo que 
está montado. um capitalismo de especulação no qual o trabalho não 
corresponde a riqueza e já nem a mérito, apenas a um fardo do qual 
há quem não se consiga livrar. em quem podemos ter esperança. por 
mais que amemos os portugueses que estão lá fora, o que vai ser de 
nós se eles voltam para reclamar um lugar no emprego nacional. o que 
seria. cessavam as remessas dos emigrantes e todos vinham comer do 
que é nacional e bom. já viram o que seria. acabava o dinheiro com 
sabor francês e ficávamos sozinhos com um euro assombrado pela 
mentalidade do escudo, isso é que não outra vez. até os nossos euros 
haviam de pensar serem escudos numa crise de identidade à 


portuguesa como nunca se viu outra. é que somos estuporados por 
todo o lado, pagamos o mesmo que a europa paga por qualquer coisa, 
mas ganhamos três vezes menos. temos salário de rato. salário de 
humanos de segunda. porque os nossos governos não têm tomates 
suficientes para ler a bola e ordenar que o benfica seja campeão. 
porra, o que é que se passa. a maior fábrica de futebol nacional não 
produz resultados à altura há muito tempo, e ninguém faz nada. vocês 
já perceberam que se o benfica fosse campeão o país até se começava 
a levantar da letargia. dizem que têm seis milhões de adeptos, o 
benfica campeão havia de funcionar como combustível nos espíritos 
da nação e pôr esta gente toda a bulir. até a bola passaria a ser um 
desportivo coerente. seria perfeito. com toda a gente a bulir, o 
governo teria piedade católica e aumentaria o salário mínimo nacional 
para valores suficientes para pôr um aparelho nos dentes dos filhos, 
comprar um par de botas ortopédicas, um casaco quente para o 
inverno, conservar o cordão de ouro que nos ofereceram no baptizado, 
pagar o seguro do carro para poder conduzir sem um nó no estômago, 
ir ver no cinema ao menos um filme não pirateado, ir comer fora uma 
comida que não seja rápida, fazer um fim de semana de praia em 
agosto sem pedir aos primos alojamento na despensa do t dois onde 
vivem. se a bola não percebe de livre e espontânea vontade que o 
benfica não está à altura dos seus sonhos, tem de ser obrigada a isso. 
tem de haver uma lei que a obrigue a falar apenas do porto e a 
glorificar o porto, até que sejamos todos portistas e regozijemos com 
as suas vitórias e comecemos a trabalhar alegremente a cada vitória 
do clube do norte, porque os seus jogadores bem o merecem e porque 
assim estaremos novamente a investir no país. não entendem. tem de 
ser. não faz sentido uma nação de gente que sofre por um perdedor 
obrigado a ganhar. é masoquismo. há que desistir de utopias parvas, 
dessas que facilmente são substituídas por outras hipóteses, como 
sucedâneos perfeitos. perfeitos, até melhores. vá-se foder, ó senhor 
cristiano, você é um merdas, já nem o posso ouvir. está dito, está dito. 

sabe o que me lixa, ó senhor cristiano, é que você se põe aí com 
essas missas e não diz o melhor, comentou o anísio. diga lá, anísio, 
diga lá se alguma coisa da arte antiga explica melhor estas ideias 
complicadas. é que no meio disto tudo os cães no algarve têm de 
aprender a miar porque ali ninguém sobrevive sem falar duas línguas. 
e eu acrescentei, ó senhor cristiano, eu por vezes não sei mesmo de 
que lado da barricada você está, e nem sei se isso não será já uma 
confusão da sua cabeça de velhinho. e ele respondeu, eu já ouvi essa 
do cão e o que é preciso, e vocês não estão a ver, é infernizar. é 
preciso que as coisas peguem fogo para que se mexam. pôr esta gente 
a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir como se puder 
decidir. nisto a dona leopoldina passou diante de nós e, por uma vez, 


calou-se de boca e de gestos porcalhões. rimo-nos à mesma. entre a 
derrota social e o comezinho do nosso lar ia uma leveza muito grande. 
como se nada, enfim, pesasse mais nos pratos da balança. que deu à 
mulher, perguntou o anísio. eu disse-lhe que ela também era uma 
malcriadona, respondeu o senhor pereira. meteu-se com o espanhol e 
levou, ficou toda murcha a chorar, não tem jeito nenhum para as 
pessoas. é uma malcriadona. 

o espanhol enrique sossegara algum tempo e umas quantas 
injecções depois. era de força bruta e resistira como um homem 
grande, dizia o senhor pereira. estávamos de cabelo em pé pela 
pregação dessa tarde e achávamos que o lúdico de ir espreitar o 
português de badajoz nos traria a diversão necessária. mas não 
aconteceu nada disso. éramos, de facto, um bando de velhos senis, 
porque quando abrimos a porta do quarto, escapulidos de tantas 
maneiras do américo e das duas enfermeiras da tarde, demos de caras 
com aquele olhar de peixe do senhor medeiros e sentimos um eco do 
desespero do esteves. abrimos a porta do quarto como se estivéssemos 
a abrir o próprio caixão do esteves. estava vivo de mais o sentimento. 
vivo de mais o tormento de não perceber nada sobre aquela última 
forma de solidão. 

naquela noite, quando já poderia esperar uma calma maior e um 
triunfo até sobre as minhas ansiedades, voltei aos pesadelos. aos meus 
pesadelos. mais uma vez julguei que pássaros negros vinham de pairar 
sobre as crianças e procuravam-me para me debicarem o corpo. e eu 
tentava fugir e novamente sentia-me apenas um olhar vagueando, 
errando indistinto pelas coisas sem saber como materializar-me. eu 
sonhei que tentava fugir dali, que tentava salvar da fome desses 
horríveis animais o que restava de mim, talvez a alma, que afinal 
existiria e estava despida como única memória do que fui. e sonhei 
que o feliz idade se punha a arder e que o fumo se confundia com a 
minha alma e a dispersava, obrigando-a a elevar-se para o reino dos 
céus ou dos infernos. sonhei que, despojada do corpo, a alma me seria 
roubada pelo mesmo fumo que levara os três velhos acamados de uns 
meses antes. e depois sonhei com o senhor pereira a gritar, fuja, fuja 
senhor silva, eu bem o avisei, meu amigo. e eu queria fugir mas já só 
me sentia ser levado pelo fumo para os ínfimos lugares por onde 
passava o ar, até chegar ao cimo da casa e ser posto a céu aberto, o 
céu inteiro negro da noite, e eu a subir como se tombasse por um 
abismo adentro. que vertigem medonha a de se perder o corpo e se 
ficar à mercê da grandeza dos espaços, sem lei da gravidade, sem 
coisa nenhuma. 

o doutor bernardo queria muito que eu não voltasse a fechar-me 
no quarto. já passara o pior, dizia-me ele. é natural que faça o luto do 
senhor esteves, compreendo que gostasse muito dele, e já passou pelo 


pior. mas é preciso que se mantenha activo, que saia para o seu sol de 
sempre e não se deixe deprimir. senhor silva, não ganhamos nada em 
nos deprimirmos, é só o que nos vale, mantermos a cabeça desperta 
para isto ser mais fácil. e eu perguntei, isto o quê, senhor doutor, isto 
o quê. 

em pouco tempo o senhor pereira e o silva da europa sabiam 
também das cartas da dona marta. em pouco tempo, todos sabiam que 
as cartas da dona marta eram escritas por mim. calavam-se aqui e ali a 
fazerem-se de leais para não serem acusados de inveja ou da desgraça 
da mulher, mas eu já ia suspeitando que a própria dona marta saberia 
também que as cartas lhe chegavam de alguém que não a porcaria de 
marido que tinha. o américo entretinha-me com aquilo, acho que 
estava convicto de que aquela brincadeira me fazia tão bem quanto à 
velha. e entretinha-me com discursos motivadores e arranjava-me 
mais papel e envelopes e punha-me a ler-lhe os rascunhos para 
pesquisarmos sempre melhores ideias. foi numa dessas conversas que 
ele me disse pela primeira vez que eu devia escrever um livro. 
imediatamente levou a provocação aos outros. ó senhor anísio, diga- 
lhe que não se pode ser poeta sem versos, é preciso que ponha no 
papel umas quantas coisas. e eles insistiam comigo, como se escrever 
um livro fosse fácil e estivesse nas habilidades de qualquer pessoa. 
achavam que devia escrever poemas, falavam-me do fernando pessoa 
e do eugénio de andrade e punham-se a meter-me no meio deles rindo 
e provocando-me mais ainda. a dona marta, que não parava de me 
insultar, coisa com que todos nos divertíamos, naquela tarde 
emocionou-se. ficou com os olhos brilhantes e chorou. a enfermeira 
que lhe foi falar voltou arrepiada. dizia que ela tinha recebido uma 
carta muito bonita e estava muito feliz. o senhor pereira disse, está a 
ver, senhor silva, você tem mesmo de escrever uns poemas para 
derreter corações em massa. à primeira vista pensei que me estava a 
dizer que seria qualquer coisa para a gastronomia. mas era em grande 
escala, em série, sabia eu lá, como um assassino de muita gente mas 
ao contrário. e o anísio, que andava encantado com as suas árduas 
escritas, incentivava-me também como mais um tolo ou um sábio, não 
o saberia eu, que nunca acreditaria em um só verso meu. 

essa pode ser a sua forma de praticar a cidadania, dizia o silva da 
europa. pense bem, deixar um livro cheio de poemas que fiquem para 
sempre a comunicar com quem lhes pegue, é como deixar uma voz 
amiga de toda a gente. pense no que é hoje ler o camões e como 
aquilo ainda nos diz respeito. pense como será deixar por sua mão 
algo que também chegue ao povo, para que o povo conheça e se 
enterneça consigo e com o nosso tempo. ó colega silva, um dom desses 
é uma obrigação, faz de si um cidadão obrigado a um contributo 
muito especial. é do que precisamos. precisamos que cada um exerça 


aquilo para que a natureza o dotou e que favoreça o colectivo. e eu 
respondi, se escrevesse um só poema que fosse, não haveria de ser 
comunista, como você pensa. e o senhor pereira acrescentou, escreva 
poemas de amor, amigo silva, escreva poemas de amor, é sempre a 
coisa que mais falta. eu sorri. talvez pudesse escrever algo, sim. talvez 
pudesse querer dizer algo às pessoas. calei-me um segundo e senti 
vaidade. depois pensei melhor. se escrevesse alguma coisa, alguma 
coisa que deixasse à humanidade como partilha de um sentimento 
qualquer, haveria de ser aterrador. gostaria de deixar um texto que os 
amaldiçoasse de verdade, como de mentira andam para aí tantos 
textos de bruxos e curandeiros. haveria de deixar-lhes um testamento 
de ódio a partir da morte da minha laura, para que ao menos 
parassem de louvar a deus e começassem a pôr nos objectivos coisas 
mais simples e lúcidas. 

adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram 
imediatamente buscar-me a carne. entraram pelo quarto e não 
hesitaram em desfazer-me. não havia poesia capaz de salvar um 
homem de tal coisa, e nenhuma metafísica seria capaz de encontrar 
retórica para mediar um diálogo com os furiosos e esfaimados bichos 
voadores. não sei muito bem quando percebi que o que restava de 
mim estava já a meio do corredor. percebi infimamente que mudara 
de lugar e que, em restos de mim, ia saindo do quarto, passando 
algumas portas e procurando, sem o saber, alguém. nessa noite a dona 
marta estava com o rosto virado para a parede. dormia para o seu lado 
direito de encontro à parede branca num sono muito calmo que não 
anunciava nenhum mal. nessa noite eu levara comigo um livro, não 
sei sequer qual, e durante muito tempo nem me lembraria de que 
assim acontecera. eu tinha um livro na mão e a porta não estava 
fechada. mas não leria nada e não seria pela leitura que ali fora. os 
pássaros deixaram-me sem corpo e a metafísica questionava o destino 
da minha identidade. para onde iria, o que seria de mim depois que o 
corpo me deixasse sozinho, o que seria de mim depois da morte. 
estava já tão habituado a imaginar-me depois da morte. era uma busca 
constante por uma transcendência qualquer que me contradissesse. 
que contradissesse as minhas convicções de que não existe nada para 
lá do que está diante da vida. a dona marta a dormir era como um 
ridículo animal que não atentava na sobrevivência. um animal idiota 
que descurava a sobrevivência e se expunha frágil aos imaginativos 
meios que a natureza tem para extrair a vida de alguém. e a natureza 
deu-lhe por umas vezes com o livro na cabeça. directamente na 
cabeça, sem falha, umas pancadas fortes e pesadas que apertavam a 
cabeça da mulher de encontro à almofada até que, nuns segundos tão 
breves, voltasse ao mesmo ponto, exactamente ao mesmo ponto, de 
encontro à parede. mas era diferente porque entretanto ficara de olhos 


abertos e deixara de respirar. os olhos a ver a parede sem movimento, 
e os pulmões quietos, sossegados daquele galope enervante em que se 
punham quando ela se excitava ou assustava com alguma coisa. eu 
voltei ao meu quarto. afinal, no feliz idade era estupidamente fácil 
assassinar alguém. eu não o saberia. não o poderia saber. quando 
acordei de manhã julgava ter dormido profundamente a noite inteira. 
assim o julguei por muito tempo. 
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velhos da cabeça 


durante a noite a senilidade chegou ao senhor pereira como até então 
não acontecera. ele sentava-se no pátio envergonhado e não tinha 
explicação a dar. o anísio compadecia-se com o seu embaraço e 
silenciava-nos numa imposição de respeito. dizíamos, mais uma vez, 
que era triste a morte da dona marta, agora que até se animava com 
as cartas. dizíamos isso porque afinal a morte era sempre mais grave 
do que sujar a cama, perder a autonomia, ser destituído de alguma 
faculdade. e o anísio dizia que sim, que era pena, e que estava o 
américo desolado por perder a sua melhor cliente para o correio. o 
senhor pereira não respondia, ficava entre o nosso diálogo como quem 
se perde no meio de um campo onde outros jogam futebol. o américo 
chorara a dona marta, tinha um ar todo enrugado que nos dizia muito 
do seu apego àquela tão romântica senhora. veio momentaneamente 
sentar-se ao pé de nós e dizer-me que agradecia o esforço das cartas, o 
modo empenhado como havia enriquecido nos últimos meses a vida 
daquela mulher. eu não poderia agradecer as suas palavras, nem 
sentir-me orgulhoso daquele feito, percebia-me indigno de sentir dó 
pela morte da dona marta porque meses antes a havia espancado com 
três mãos até a deixar muda. não tinha o direito de me vangloriar das 
cartas, se as cartas haviam sido apenas uma resposta às três mãos. e o 
senhor pereira esforçou-se a partir do seu vexame infinito e disse, o 
amigo silva não tem de se culpar para sempre do que aconteceu, 
estamos aqui para fazer coisas que nunca fizemos, é também isso que 
significa a velhice. estarmos velhos da cabeça. 

o senhor pereira não era velho o suficiente para se sujar pernas 
abaixo durante o sono. digo que não era porque mantinha ainda uma 
cabeça boa e nem a idade justificava aquele avançado na decadência. 
o doutor bernardo pô-lo diante de si e fez-lhe perguntas e depois 
mandaram-no a uns exames. era possível que o senhor pereira 
estivesse a ganhar daquelas doenças à séria que se encavalitam umas 
nas outras atacando o corpo por todos os lados. ele não nos encarava, 
deixava-se apenas a perceber que estávamos ali e depois dizia, já não 
é só ficar mais fraco, é ficar doente também. o américo levantou-se. 
entrou o silva da europa e, por uma vez, calou-se. não havia nada na 
sua espevitada política que se adequasse ao drama do senhor pereira. 

a elisa visitou-me. vinha sozinha num breve momento em que lhe 
apeteceu ver-me. naquele dia eu tinha a mariazinha com a pombinha 
colada num ombro. uma tira de fita-cola segurava ali a pombinha que 
lhe partira da nuvem. a elisa reparou e comentou que eu não dava 
sossego à estatueta. eu até achava que estava a ficar simpático. 
eventualmente não tão simpático quanto fora por toda a vida, mas 
mais delicado, uma mariquice que me punha a pensar que a estátua, 
só pelo esforço de me tentar convencer de que era fonte de uma boa 
energia, merecia alguma consideração da minha parte. enfim, fazia-me 


uma mínima companhia, era verdade, era um rosto, até muito bonito, 
que se punha ali sempre disponível e um pouco expectante para 
assistir ao que eu fazia do meu tempo. a elisa não trazia notícias 
nenhumas e, subitamente, dei por mim a dar--lhe conta da vida no lar. 
foi uma estranha sensação a de entender que, afinal, entregava os 
pontos à minha filha, fragilizando-me daquela maneira, confiando no 
seu discernimento para guardar as minhas e as peripécias dos outros 
velhos, como se lhe pusesse um diário na mão e me reconfortasse na 
sua confissão. ela não viera contar-me nada, percebi quase 
dramaticamente, viera ouvir, fazendo as vezes da filha preocupada 
que, com aquela dedicação, acompanhava a minha velhice aborrecida 
e triste. o doutor bernardo, depois, trocava umas palavras com ela. 
seguramente alegravam-se os dois por o tolo do velho estar mais 
amestrado, amansado como convinha para não levantar problemas 
nem criar angústias grandes a quem tem ainda uma vida. não podia 
parar de os odiar um pouco e saber que algum mal se mantinha no 
meu íntimo. um desprezo que, discretamente, podia vir ao de cima 
numa qualquer situação. pus-me à janela a procurar as crianças e a 
afiançar-me de que ali estavam, as mesmas de sempre, correndo atrás 
de uma bola com os braços no ar. estavam ali como se fossem produto 
da casa, coisa que o lar fizesse para cobrar melhor aos velhos a estadia 
tão confortável de que usufruíam. as crianças confundiam os passos de 
quem chegava à praça, confundiam os passos da elisa, e ela sorria. 
metia-se no carro quase outra mulher. quase uma mulher adulta para 
sempre, convicta de que administrava inteligentemente a família, o 
que sobrara da família, ou simplesmente eu, o seu pai atordoado entre 
coisas boas e coisas más, suspeitando que um dia poderia enlouquecer 
de maldade de uma vez por todas. a elisa punha-se adulta para 
sempre, a achar que agora era competência sua decidir os assuntos 
todos relativos às nossas vidas. 

o senhor pereira começou a sonhar que estava no lugar certo. 
começou a achar que estava sentado no lugar certo, e que até tinha 
sido complicado lá chegar, com pequenas peripécias a atrasarem-lhe o 
passo e ele a sentir-se cada vez mais aflito e a pensar que não chegaria 
a tempo. mas justamente quando sentia que não poderia aguentar 
mais, o senhor pereira sentiu-se sentado e seguro de que conseguira 
pôr as pernas a correr o suficiente e de que não havia mais ninguém 
na casa de banho. estava só e satisfeito. foi assim que se sentiu. 
exactamente como acontece às crianças, ainda bebés, que fazem xixi 
na cama. e o senhor pereira fez na cama e acordou uns minutos 
depois, alterado de terror, incrédulo, imerso no odor nauseabundo que 
quase lhe impedia os sentidos. ele não acedeu imediatamente ao que 
ali acontecera. ficou um pouco apavorado sem saber se alguém lhe 
pregara uma partida, se estava numa escuridão longe do seu quarto ou 


se alguma coisa apodrecera por ali gravemente. depois acendeu a luz e 
começou a tirar o pijama limpando-se com os lençóis e chorando. 
chorava já abrindo as portadas da janela e pensando na vergonha, 
envergonhado de si mesmo, sozinho, a meio da noite, a febril luz do 
pequeno candeeiro a arder e ele envergonhado e procurando decidir. é 
certo que as janelas dos nossos quartos não abrem. são janelas como 
montras de lojas, apenas para contemplação, mas não um acesso 
efectivo. o senhor pereira enrolara o pijama sujo nos lençóis sujos e, 
com as mãos sujas, escapuliu-se corredor fora até ao vão das escadas. 
ali a janela grande abria, e aberta deixou passar a trouxa lar abaixo 
até à porta de entrada. o senhor pereira voltou a fechar a janela e 
correu a meter-se no quarto, sem pijama nem roupa de cama, e ainda 
mal limpo. o odor intenso continuava e foi o que, em pouco tempo, 
lhe pôs ali a enfermeira do turno da noite. a exclamar contra tudo, a 
chamar-lhe porcalhão, não por ter feito na cama, mas por ter ido 
despejá-lo na rua, logo à porta do lar, como se aquele lar fosse uma 
casa de gente que não sabe o lugar das coisas. a enfermeira da noite 
pôs-se a dizer-lhe que, se calhar, era melhor que passasse para os 
quartos da ala esquerda. não lhe dizia directamente que estava maluco 
e igual aos outros, era porque na ala esquerda a ronda é mais 
apertada, porque os velhos estão por ali a abafar a todo o momento e 
a arrancar o soro, e um velho que decidisse fazer asneiras àquelas 
horas dava mais jeito ser vigiado naquele lado do feliz idade. como se 
ficasse no ar por onde vai a procissão, não tinha como se esconder 
nem esconder asneira nenhuma. 

o anísio voltava a dizer alguma coisa simpática e eu respondia, 
coitada da dona marta, e achava aquilo estranho na minha boca. e 
todos concordavam e pensavam que era melhor não pensar mais no 
assunto do senhor pereira. depois, o américo voltou ao pátio para 
dizer que me queria falar. entrámos os dois para o lar e fomos até ao 
meu quarto. entregou-me um pequeno maço de cartas, as minhas 
cartas. entregou-mas e disse-me que achava bem que fosse eu a 
guardá-las. hesitei. não seria uma loucura guardar aquele longo 
discurso de amor, perguntei-me. seria com certeza uma loucura 
mórbida guardar aquele longo discurso de amor. para me magoar, e 
porque merecia ser magoado, tomei as cartas presas por um fio e 
escondi-as dentro da pequena mesa de cabeceira. escondi-as ali dentro 
sem intenção de alguma vez voltar à sua procura. eram coisa para 
esquecer. para me esquecer de que o amor, mesmo que inventado, era 
possível, porque o amor, para mim, mesmo que inventado, ainda 
vinha de algo terrível que nos queria enganar para melhor nos abater. 

naquela noite os abutres embateram contra os vidros. eu queria 
acreditar que estes eram espessos o suficiente para que não 
estilhaçassem e lhes permitissem a passagem. vinham pelas cartas. 


queriam as cartas. eu sonhava que as debicariam e desfariam. a mesa 
de cabeceira tinha uma chave e podia ser trancada. assim estava, 
trancada, comigo de amedrontado guardião. não era que quisesse 
conscientemente preservar o que diziam tais papéis mas, no sonho, os 
papéis eram o caminho para o corpo da dona marta e eu estava a 
protegê-la. a protegê-la da morte que a queria vir buscar. eu via como 
os pássaros poderiam debicar o rosto da velha mulher até que não 
vivesse mais, e queria mantê-la respirando, eu queria que ela 
respirasse. via-a de encontro à parede branca, o olhar vago ali perdido 
no escuro, o corpo quieto e mirrado como um tronco secando, e eu 
quase lhe punha as mãos como a tapar-lhe o sol, como a dar as minhas 
próprias mãos ao bico dos assassinos, como se me matasse eu, que 
afinal não me importaria morrer, achava. a dona marta sobrevivia nos 
meus sonhos. sobrevivia sempre. arrebitando na manhã que nascia e 
descendo para o pequeno almoço mais gaiteira do que nunca e 
desprezando-me como era bom de fazer e assim parecia bem que 
fizesse. eu calava-me, contente, no sonho, estupidamente contente. 
por vezes, acordava. era quando a escuridão do meu quarto me fazia 
regressar à realidade, ou então não, levantava-me, fechava novamente 
as portadas da janela que insistiam em abrir-se não sabia como, e 
vislumbrava ainda os últimos pássaros partindo, deixando-me em paz 
por um bocado, talvez fartos das investidas contra a minha oscilante 
loucura que não lhes entregava tudo sem uma tão complicada luta. 

o senhor pereira, afinal, mudou-se para o quarto da dona marta. 
pegaram nos trastes dele e em duas horas estava acomodado no lugar 
da morta. ficava mais perto de mim, o que não seria um castigo, mas 
castigava-se de pensar que, por se ter sujado, o punham ali a ver se 
ainda ia de caminho com o fantasma da outra. os fantasmas, dizia o 
anísio, não são de agarrar assim como as camionetas, e não passam à 
hora. quando já foram, já foram. e só vão passando se tiverem de o 
fazer, mas não me parece que o da dona marta queira alguma coisa 
consigo, ó senhor pereira. ele envelhecera um ano na última semana. 
estava abatido dos olhos e não nos encarava. o silva da europa 
corroborava com a opinião do sábio anísio. que aquilo de um 
fantasma estar por ali era maluco de se pensar. a dona marta, à espera 
do marido como andava, deve sobrevoá-lo a cada instante a ver o que 
o prende. que raio de grande ausência era aquela, para mais de três 
anos, muito mais, e nem notícia, nem boa, nem má. era quase certo 
que o marido da dona marta estava a pôr-lhe chifres com outra, 
encantado da gula e servido para sempre de casa e dinheiro. e a dona 
marta, que era romântica mas não seria burra, haveria de estar a 
puxar-lhe os pés e a atirar-lhe com livros velhos do alto das estantes. 
não era de admirar se dissessem que na casa antiga da mulher se viam 
vultos a cirandar e vozes ecoavam no sótão. era mais do que bem-feito 


que ela se tivesse ali detido a assustar o marido interesseiro com que 
azaradamente se casara. o anísio dizia estas coisas sorrindo e o senhor 
pereira bulia pouco. o silva da europa sentava-se e punha-lhe a mão 
no ombro e dizia, fica aqui mais perto do colega silva, que é uma coisa 
de feição, se são amigos. e o anísio ria-se e comentava, ainda nos 
vamos todos meter nesse corredor. e o silva da europa acrescentou, na 
cama do colega silva, como o esteves. todos juntos em montes a 
arranjar lugar na cama. e eu sorri. e o senhor pereira sorriu 
debilmente e o sol começou a aquecer e a nós pareceu-nos que tudo 
podia voltar a ser como as tardes mais divertidas que ali tivéramos. 
pareceu-nos que ainda nos riríamos como antes, entre mortos e tudo, a 
fugir da realidade ou a fugir da condição de não ser mais possível 
fugir de nada. o senhor pereira agoniou-se, inclinou-se na cadeira para 
a frente e gemeu alguma coisa. o anísio pôs-lhe a mão nas costas, não 
batendo, apenas fazendo-o sentir a sua presença e que o tomaria se 
tombasse. o senhor pereira não tombou. levantou-se atordoado e 
andou até dentro do lar. fomos todos de corrida a vê-lo. vomitava no 
tapete coçado do salão. os velhos sentados nos cadeirões de dentro, a 
dormitar ou a ver dormitar, ficaram impávidos. uma senhora levantou 
um pouco a mão como para chamar alguém. mas não disse nada. não 
devia ter mais nenhum som guardado na garganta. levantou um pouco 
a mão e continuou vulnerável, quase com um sorriso, um sorriso 
numa expressão muito vazia, como a pedir desculpa por ali estar, 
como a pedir compaixão, solicitando piedade. o senhor pereira 
amparava-se no anísio e no silva da europa e a tarde caía. eu não lhe 
conseguira pôr a mão. não seria seu amigo o suficiente. ou tinha 
medo, e não sabia de quê. 

não creio que algum dia tenha sido suficientemente amigo de 
alguém. fui sempre um homem de família, para a família, e o meu raio 
de acção esgotava-se essencialmente na minha mulher, nos meus 
filhos, e nos meus pais enquanto foram vivos. mas os que não tinham 
o meu sangue estariam sempre desclassificados no concurso tão 
rigoroso dos meus sentimentos. mesmo quando o meu patrão me fez 
empresário e me ajudou a passar a mestre da minha própria barbearia, 
nem isso me deixou aos seus pés prestando vassalagem por muito 
tempo, nem uma longa amizade ali se criou. encarei tudo como um 
ofício de homem, uma forma de sermos e procedermos como adultos, 
de modo responsável e bom. mesmo que o nosso primeiro filho tenha 
morrido às garras de um deus cretino, e mesmo que cretinas tenham 
sido as falsas preocupações de quem nos acompanhou à época, eu e a 
laura fizemos a vida através de um padrão discreto de rebeldia. era 
uma rebeldia nenhuma, mas antes uma mágoa que não nos fazia agir 
contra nada nem ninguém, e só nos amargava as ideias para os 
intentos dos outros. isto passava sobretudo pelo regime, claro, ao qual 


não desobedecíamos mas do qual não gostávamos particularmente. era 
uma prudência, como afirmávamos nas poucas conversas secretas em 
que mencionávamos entre os dois o assunto. e não foi o rapaz 
estudante, comunista e revolucionário, que ajudei um dia na 
barbearia, capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar 
com os outros. se fosse o meu ricardo, se aquele moço no chão da 
minha despensa fosse o meu ricardo, acometido de ideias e fulgurante 
na juventude, teria amaldiçoado o regime por fazer do meu rapaz um 
perseguido, entendendo melhor todas as fúrias que a cabeça lhe 
levantava e aquele ímpeto para a libertação de todo um país. mas não 
me era nada, o moço. não era senão um moço, com um garrido 
engraçado nos modos, mas sem sangue meu, como se isso impedisse 
que a totalidade das suas palavras entrassem no acústico dos meus 
ouvidos. como se isso impedisse que a percepção das suas 
preocupações, ainda que legítimas, me sensibilizasse. era como saber 
sobre o drama de alguém distante, como alguma notícia que pudesse 
passar na televisão ou na rádio. algo com que me preocuparia como 
cidadão de um mundo inteiro, mas não intimamente. como achamos 
sempre que intimamente não nos dizem respeito as questões 
verdadeiramente universais. esperamos que exista no universo uma 
entidade maior, tentacular e poderosa, que venha obviar estas 
situações e nos desculpe o não envolvimento, o nenhum compromisso, 
porque somos pequenos, apenas um grão de areia no cosmos infinito e 
desmobilizamos sem forças físicas nem mentais. o compromisso, 
pensei eu a vida inteira, é algo restrito e que se tabela pela mais 
premente sobrevivência. casar, amar, comer, ter filhos, viver para 
sempre. não morrer. nunca morrer, nem deixar ninguém morrer. 
ninguém do núcleo fundamental, claro está. não deixar nunca que isso 
aconteça, de outro modo, tudo se desmorona e a luta foi um fracasso. 
deitei-me. acreditei que o senhor pereira estaria como o último 
dos homens deitado também na sua nova cama, sentindo-se no poço 
da morte abandonado. acreditei que uma visita minha lhe faria bem. 
lembrei-me da dona marta. de como estava diante da parede. de como 
ficou morta diante da parede. e algo cruelmente me iludia para que 
julgasse que eu a tinha morto. como se fosse possível a loucura 
inventar uma realidade tão obstinada quanto aquela. pensei no senhor 
pereira ali trancado, zangado e triste, e vi a dona marta, nem a 
dormir, nem acordada, espantada contra a parede como se espantada 
estivesse com a coragem que eu tivera de, na verdade, a matar. a 
velhice, pensei, é o cérebro que alui corpo abaixo, até ficar a 
atrapalhar o funcionamento dos outros órgãos. imaginem que o 
cérebro cai corpo dentro e depois se fixa, mal fixo, ali em cima do 
coração, escorregando lentamente, até cair para cima dos pulmões, 
mal fixo, e lentamente cair para onde está o intestino. e pelo caminho, 


que porcaria de caminho aquele, que ideias, haveria de fazer com que 
o coração hesitasse na batida e se esquecesse de amar, como faria com 
que os pulmões aceitassem parar de voar seduzidos pela matéria e o 
fulgor da terra, e depois o que restaria dos intestinos, pesados com o 
cérebro em cima, um cérebro aflito, fora de casa, aflito. eu pensei que 
a velhice era um cérebro a aluir e senti que me aluíam as ideias, 
desapareciam, e a clareza das coisas escurecia e eu não fazia mais 
lógica nenhuma no que sempre regulara o termóstato da minha febre. 
a cabeça aquecia e o suor abria pela pele. dava-me medo pensar que 
matara a pobre da velha marta. uma pobre de velha que morria ali de 
amor sem mais preocupação alguma. depois fechei-me sob os lençóis e 
não quis saber de mais nada. haveria de afastar aqueles pesadelos a 
todo o custo. estendi a mão, apenas a mão, para fora da cama, 
tacteando a mesa de cabeceira, e agarrei a mariazinha. levei-a para 
junto do meu peito. não queria estar sozinho. a pombinha, até ali 
ainda segura com fita-cola ao ombro da estatueta, desprendeu-se e 
perdeu-se nos vincos das roupas. foi por ali algures com o céu coberto 
sem poder voar. eu adormeci. afundei num sono como em areia 
espessa. senti a cabeça a entrar almofada adentro sem parar e perdi os 
sentidos, solto finalmente na benesse do sono durante umas boas e 
apaziguadoras horas. 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e 
um, um sábado, os pides entraram na barbearia às onze horas da 
manhã e levaram o rapaz, que já era um homem nos seus pequenos 
trintas. levaram-no sem perguntas, sem confusão. rodearam-me sem 
me tocarem. não me disseram nada, não havia dúvidas nem 
explicações necessárias. o jovem homem levantou-se como se soubesse 
que um dia aquilo viria a acontecer. não poderia ter a certeza de que 
eu o entregara. não poderia ter a certeza de que eu o tivesse feito. a 
resistência era tão longa, e tantas as pontas deixadas de fora, que 
qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o detectarem no 
meio dos milhões de cidadãos. saiu protegendo-me. não revelou 
qualquer compaixão ou ligação à minha pessoa. não proferiu o meu 
nome nem pediu nada. deixou-se levar como se fosse um desconhecido 
que ali entrava sem outro fito além daquele de cortar o cabelo. eu 
entregara-o três dias antes. os pides andavam às perguntas à laura, 
que genuinamente não sabia de nada, e achavam que pelo pé da nossa 
família tinha de haver lixo. apanharam-me a chegar a casa e entraram 
para um café e umas horas de inquérito. eu não tinha informações, era 
apenas um barbeiro e, por mais que se converse numa barbearia, 
nunca se fala de outra coisa que não futebol, mulheres bonitas e 
doenças. e depois reiteraram a ideia, foram muito concretos, achavam 
que um cliente do meu estabelecimento estava na resistência, 
pertencia a uma oposição agressiva, de passar armas entre os 


malfeitores e atentar contra a ordem pública que era preciso 
preservar. andaram às voltas com aquilo. percebi, ao fim de um 
tempo, que não desconfiavam de mim e dei graças ao meu espírito 
covarde e prevenido por ter proibido a presença de qualquer material 
propagandístico na barbearia. assim que me vi em segurança, comecei 
a colaborar. passei em revista os clientes. um a um como a lembrar-me 
de um a um a preceito. sabia que chegaria àquele moco e que, se 
levantasse uma suspeita, eles teriam o resto para incriminá-lo. assim o 
fiz. comecei por dizer o seu nome. depois descrevi-o fisicamente em 
traços breves. depois disse que era um homem silencioso, educado, 
sem grande conversa. perguntaram-me se ia lá muito. eu disse que aos 
sábados, quase sábado sim e sábado não. que o próximo era sim. o 
pide mais gordo veio perto dos meus olhos e perguntou-me, senhor 
silva, se tivesse um cabrão de um comuna a frequentar a sua 
barbearia, o senhor diria que era este gajo. e eu disse, sim, se houver 
um, tem de ser ele. 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e 
um, quando entraram na minha barbearia os pides que levaram o 
rapaz que, nove anos antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o 
que tinha de fazer. e assim me senti como a saber e a arquivar o 
assunto como algo que ocorrera com outras pessoas, verdadeiramente 
como algo de que soubesse apenas a partir da televisão. um homem 
preso pelo regime e outro acusando-o, e eu não era nem um nem 
outro, e a vida continuava como se nada fosse porque ao fim de cada 
dia encontrava a minha laura à espera de aquecer a sopa conversando 
sobre os filhos crescendo e sobre como era bom sermos prudentes e 
legais. vivíamos como se queria, perfeitamente integrados na 
sociedade, sem papel de ovelhas ranhosas, ainda que sem igreja, sem 
amigos, sem dinheiro, sem saber nada do futuro, sem dignidade, sem 
essa porcaria, que não existe e que me vem sempre à boca, a alma. 

o salazar foi como uma visita que recebemos em casa de bom 
grado, que começou por nos ajudar, mas que depois não quis mais ir- 
se embora e que nos fez sentir visita sua, até que nos tirou das mãos 
tudo quanto pôde e nos apreciou amaciados pela exaustão. a maioria 
silenciosa terá de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o 
estudante comunista. tudo era para que não praticássemos cidadania 
nenhuma e nos portássemos apenas como engrenagem de uma 
máquina a passar por cima dos nossos ombros, complexa e grande de 
mais para lhe percebermos o início, o fim e o fito de cultivar a soberba 
de um só homem. tudo contribuía para essa cidadania de abstenção, 
para que apenas a recebêssemos por título honorífico enquanto 
prosseguíssemos sem manifestação. como se humilham as mulheres 
enquanto homens honorários, nós éramos gente exclusivamente por 
generosidade do ditador. portei-me como tal. um mendigo de 


reconhecimento e paz. fui, como tantos, um porco. 
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eu confiava ao doutor bernardo mais do que queria. muito mais. 
preferiria manter a boca fechada, mas algum estranho efeito tinha em 
mim o tempo que passava e criando uma dificuldade em me manter 
sozinho e desligado. não contara a ninguém a história do rapaz, nem a 
laura percebeu como me pus de bom pai de família entregando-o à 
polícia. ninguém soubera do quanto me amedrontei egoísta naquele 
tempo do regime. que cagão de homem fui, um burro sonso a remoer 
por dentro as agruras de aceitar e aceitar sempre calado. não prezei 
nada do que é a amizade. por isso não sei o que dizer ao senhor 
pereira e não percebo nada de lá ir fazer com que se sinta bem. e o 
doutor bernardo disse, voltou a acontecer. agora queixa-se do quarto e 
diz que não se concentra a dormir, que não consegue dormir. e eu 
lamentava que assim fosse, como se não lamentasse nada. o senhor 
pereira sujava-se pernas abaixo durante a noite e estava de fraldas na 
cadeira do seu quarto. não saía dali, nunca sairia com aquele inchaço 
nas calças. não era tão grande assim e, se não o soubéssemos, não era 
a ponto de ser notado. o senhor pereira estava na cadeira e calara-se. 
queria que o trancassem ali envergonhado e sozinho, para suportar 
melhor aquilo, para não se sentir mais humilhado ainda. à noite, dizia- 
me o doutor bernardo, o senhor pereira via a morta a visitá-lo como se 
viesse perguntar-lhe que diabo estava ele a fazer na cama dela. 
deambulava pelo pequeno quarto a suspirar e a desgraçar-se porque 
achava que estava enjeitada de todos. a dona marta punha-se num 
pranto porque entendera já que o marido a esquecera. o senhor 
pereira ainda tentou chegar à fala com ela, mas tudo o que a velha lhe 
dizia de concreto, directo nos olhos como se o fizesse por força maior, 
era que havia uma morte para cada um. alinhada como em fileiras do 
exército, aprumada em grande brio para vir colher quem lhe competia 
no momento certo. a morte era, afinal, a mais organizada das 
instituições. cheia de afazeres e detalhes, mas muito competente e 
certeira. 

o esteves foi um delírio, doutor bernardo. que estupidez a minha 
a de acreditar que fora personagem do pessoa, uma personagem tão 
fictícia quanto possível. era uma fantasia e eu só caí nela porque 
queria tanto encontrar algo que me sustentasse diante do sol. esta 
manhã fui ao cemitério olhar para as pedras da laura. as mesmas 
pedras frias que têm os outros, e não me disseram nada. perdi mais 
tempo a ver as fotografias nas campas vizinhas. a reconhecer quem 
nunca mais vi. o doutor bernardo sorriu e quase me disse algo de bom. 
estava num sorriso contínuo como satisfeito com alguma coisa e 
depois é que disse, senhor silva, não se estranhe, está apenas a deixar 
a sua humanidade vir ao de cima, e talvez há muito tempo estivesse a 
amofiná-la com tapumes e diversões, agora vejo-o melhor do que 
nunca, com as suas contradições e os seus pecadilhos. é um bom 


homem. você é um bom homem. sabia a um enorme fracasso ouvir 
aquilo. que fracasso redondo o de não ser capaz de me destruir nem 
no momento em que me colocava transparente aos olhos de outra 
pessoa. 

sentei-me nas pedras da laura e não tive a menor percepção de 
que ela estivesse ali a sentir a minha presença. não senti a sua, quero 
eu dizer. não havia ali nada que pudesse recuperar a sensação de 
tangibilidade com a minha mulher. nenhuma aragem esquisita ou um 
ruído sinistro que eu pudesse tresler para achar que do além se 
comprovava a persistência da vida e, melhor, a persistência da laura. 
se ela me pudesse ver naquele sítio, nem compreenderia como eu me 
deixara corromper pelas investidas no cemitério à procura de uma 
familiaridade com o futuro. se ela me pudesse falar, haveria de me 
enxotar veementemente dali para fora, a pôr-me a jeito de tarefas com 
valor para os vivos ao invés de desperdiçar o tempo a descontar para a 
morte. mas era verdade que a entrada naquele lugar ganhara sentido, 
e cada vez mais, desde há um tempo. algo naquele mesmo silêncio de 
sempre dizia respeito a um velho homem como eu, sempre atazanado 
com o saber antecipadamente o que era de sofrer no dia seguinte. 
depois que a laura morreu os meus objectivos aceleraram-se. 
objectivos nenhuns, apenas a pressa de parar. servir-me na mesa ao 
contrário e deixar que me comessem para sempre esses bichos de 
carapaças duras, que forçam a entrada nas madeiras dos caixões e 
abrem caminho pelas rendas molhadas bordejando os tecidos que 
floridamente envolvem os corpos. e o doutor bernardo insistia para 
que eu fosse ao encontro do senhor pereira, vai ver que se animam os 
dois, e eu respondi, se nos animarmos nunca mais nos vemos livres 
disto, e eu ando aqui há muito tempo a ver se me escapo, não vou 
fazer nada para protelar mais ainda a espera. o esteves, doutor 
bernardo, é que me enganou, o estupor do homem, porque fiquei 
como os putos a descobrir o rato mickey diante dos olhos e o rato 
mickey, o senhor sabe, não existe. os ratos não falam. isso não existe. 
ele levantou-se para me acompanhar à porta, eu que já estava de pé e 
quase saindo, e respondeu-me, muito do que não existe é do mais 
importante da vida, não despreze nada, senhor silva, agarre-se a uma 
fantasia se for boa, que a realidade é bem feita desses momentos mais 
espertos de lhe fugirmos de vez em quando. 

entrei no antigo quarto da dona marta, depois de brevemente 
bater na porta. o senhor pereira estava como autista na cadeira, 
destituído de ideias. não era que fosse definitivo, era uma patologia 
pequena, leve, como um amuo a sério mas com regresso. caramba, 
senhor pereira, agora que ficámos sem o esteves é que temos de 
inventar histórias, porque a grande história ficou feita. e ele não 
correspondeu. não disse nada. mas é importante referir que pressentiu 


a minha presença, e levantou os olhos para o meu rosto por um breve 
instante. e depois eu acrescentei, andei a conversar com o doutor 
bernardo e ele não me desmotivou a desacreditar no esteves, ficou 
assim ao meu critério, se eu quiser muito, posso acreditar que aquele 
foi mesmo o homem no qual o fernando pessoa se inspirou. eu acho 
decente e democrático que um assunto destes seja posto ao cuidado de 
cada um para decidir. eu decido, e devo dizer--lhe que penso nisto há 
dias, que o esteves era um homem correcto e que nos contou a 
verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro não passar o 
resto da vida a achar que não conheci ninguém tão incrível como o 
esteves e que fui apenas um ingénuo tolo. e você, senhor pereira, você 
tem de se levantar daí e vir ajudar-me a convencer o lorpa do senhor 
cristiano, e até o anísio, que metido lá nos livros da história antiga já 
começa a pensar que lhe metemos uma mentira. olhe, e cagar toca a 
todos e, se alguém nos chatear, cagamos juntos, cagamos neles. o 
senhor pereira começou a chorar. um choro duro como se uma pedra 
chorasse, mas as lágrimas eram bem visíveis na sua pele, encontrando 
a linha dos lábios onde se detinham. ficámos os dois calados um 
bocado. eu sentara-me na cama e lembrava--me das vezes em que ali 
estivera. primeiro, quando de verdade entrara para as três mãos que 
emudeceram a dona marta, segundo, quando de mentira entrara para 
a matar com as pancadas de um livro. entre a realidade e a fantasia, 
eu ali decidia muita coisa e voltei a insistir, senhor pereira, isto sem si 
fica mais difícil e está um sol incrível lá fora, daqueles que antes nos 
punham a falar de coisas parvas e a rir. o anísio pediu-me que o 
chamasse se, por acaso, o convencesse a si a voltar ao pátio. se vier ao 
pátio, senhor pereira, eu também vou, e faço de conta que 
compreendo para que serve a vida aos oitenta e cinco anos, depois 
daquilo que perdi. venha. vamos embora daqui. 

não voltei a ver o jovem homem que entreguei à polícia política. 
posso, agora de velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o 
seu homicídio. um homem daqueles não era de desaparecer se 
estivesse vivo. apenas a morte o tiraria dos destinos democráticos do 
país. sei bem agora que o entreguei completamente, sem retorno e, se 
não senti culpa nem remorso, foi porque a vida era assim, feita para 
ser assim e eu e a minha laura vivemo--la linearmente, com um juízo 
de cada vez. quando se sentava na cadeira do meu estabelecimento, e 
ao longo de quase uma década me confiava os planos ansiosos das 
forças de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem 
revigorava covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pénis dos 
outros, como quem fazia a glória só por assistir quando a via passar na 
rua, apropriando-se indevidamente do que não lhe pertencia. e eu 
apropriei-me do entusiasmo do rapaz, fui guardando para mim a 
satisfacáo de alguma coisa estar a ser feita contra a opressáo, como se 


eu estivesse a fazer alguma coisa contra a opressão, alguma coisa mais 
do que deliberadamente cortar o cabelo a um indivíduo que se 
recusava a baixar a guarda e a viver no enfiamento em que nos 
padronizávamos a todos. cortava-lhe o cabelo e bastava-me de 
coragem. não é estranho, pois, que pensando embora que eu fosse um 
bom homem, me viesse facilmente a torpeza de carácter ao de cima e 
o desejo de retirar de mim a mira laminada da polícia política. ao 
entregá-lo não hesitei, é verdade. protelei, andei por ali às voltas na 
conversa para que não fosse óbvio o conhecimento que tinha do 
envolvimento do rapaz com a esquerda proibida, mas foi apenas uma 
encenação cuidada, como só cuidadamente o poderia fazer para valer 
a pena e me salvar. depois, na hora h, entreguei-o, quase sentindo 
uma euforia interior que tinha de abafar, uma euforia por ter 
conseguido levar aqueles policiais experientes a seguir o caminho que 
eu indicava, sem suspeita de maior nem retorno. expliquei-lhes que no 
sábado seria dia para o ver. quase certo como tudo. e o pide voltou a 
perguntar, segurando uma fotografia do rapaz diante de mim, estamos 
de olho neste homem há muito tempo, quase cheiramos pela 
fotografia o porco dos seus instintos perversos contra o nosso estado, 
se o senhor silva me diz que ele se pôs com conversas propagandistas, 
nós metemo-lo na gaveta. e eu perguntei outra vez, e acusam-me a 
mim de o ter acusado. não posso ter a barbearia aberta se souberem 
que entreguei alguém. o homem enfureceu-se e disse-me em gritos que 
todos os cidadãos tinham o dever de colaborar na eliminação destas 
ameaças, e eu acenei que sim. era só porque ficava vulnerável e 
exposto até perante outros indivíduos da esquerda que se quisessem 
vingar. e ele foi olhar nos olhos da laura, que estavam apavorados, e 
ela seguia dizendo que nós não tínhamos ligações a nenhum 
movimento, que éramos os mais correctos cidadãos e que da nossa 
família só se esperava a virtude e o trabalho. a laura, que estava de 
pé, perto da porta da cozinha, levou as mãos à boca e choramingou 
algo. o pide recuou e afirmou, e nós sabemos disso, dona, nós até 
sabemos disso. e eu insisti, esse homem disse por duas vezes algo que 
achei suspeito. não que faça propaganda, como diz, mas em conversas 
pequenas, porque não é de conversas, às vezes fica-lhe um amargo 
qualquer, assim um queixume, parece indisposto, não conformado, é 
só isso. o polícia veio até mim, a fotografia do rapaz sempre erguida 
sem tremer e perguntou, o senhor silva acha que este homem é um 
perigo para a nação. e eu respondi, sim, acho que sim, mais por sentir 
do que por ter a certeza, eu acho que sim. esse homem é um perigo 
para a segurança e para a paz da nossa nação, senhor polícia. 

nunca mais o vi. com o vinte e cinco de abril, logo em mil 
novecentos e setenta e quatro, apenas três anos depois, seria de o 
rapaz me aparecer a contar-me o que houvesse para entender. eu 


nunca percebi o que lhe teriam dito depois os polícias. como teriam 
feito justiça e prova para o engavetarem. nunca mais o vi. e um rapaz 
daqueles, novo, com um percurso profissional todo a ganhar 
importância, era gente para ser notada depois da liberdade. gente para 
estar aí pelo caminho. mas se não aconteceu assim, eu sei, foi porque 
o mataram, e vejo bem que o matassem, irrequieto e indomável como 
era, terá padecido achando que a pátria o lembraria por aquilo, que o 
homenagearia por aquilo, que faria com que valesse a pena acabar a 
vida nos trintas sem conhecer a extensão do mundo quando não se 
vive mais num regime fascista e o mundo passa a ser transfronteiriço e 
criativo. 

cheguei com o senhor pereira ao pátio e até o anísio já lá estava e 
o silva da europa deu um grande urra, mesmo à medida do seu 
espalhafato do costume. depois meteu logo conversa. juntem-se a nós, 
estamos para aqui a ver como param as modas com o espanhol. e 
sabem que mais, portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é 
verdade, quem de nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o 
facto de sermos independentes. quem, mais do que isso até, não 
desejou que a espanha nos reconquistasse, desta vez para sempre e 
para salários melhores. deixem-se de tretas, meus amigos, que o 
patriotismo só vos fica mal, bem iam assentar-vos uns nomes à 
maneira, como pepe e pablo, diego e santiago, assim a virar para o 
lado de lá da fronteira, onde se come mais à boca grande e onde 
sempre houve mais ritmo no sangue. aqui, enquanto houver um 
salazar em cada família, estamos entregues ao inimigo. o senhor 
pereira, de fralda e tudo, encarou o silva da europa e pediu-lhe que 
tivesse piedade dos nossos ouvidos. só um pouco. para que o sol viesse 
sem medo bater-nos na pele. até os astros lhe hão de fugir, senhor 
cristiano, dizia o anísio, até o sol há de marchar para outro lado como 
se viesse a noite mais depressa. rimo-nos. estávamos a rir. 

as mulheres portuguesas é que faziam os espanhóis. abriam as 
pernas e pariam-nos a todos, estes espanhóis enjeitados, arrependidos, 
com vontade de voltar a casa, para terem melhor casa, melhores 
salários, uma dignidade à grande e não esta coisa quase a tombar ao 
mar, como se cada vez mais pressionada contra a parede, a suicidar- 
se, cheias de saudades, remorsos, queixas e tristezas frustrantes. 

o enrique de badajoz de portugal veio ao sol numa cadeira de 
rodas e acompanhado por uma enfermeira que lhe punha a mão no 
ombro, como se faz a quem está prestes a atacar de salto. passava os 
olhos por nós e via alvos a abater. era intenso o desejo de nos 
estraçalhar a todos, talvez pensando que não lhe permitíamos a 
cidadania portuguesa. tínhamos estado a comentar que porcaria era a 
cidadania portuguesa, mesmo depois da revolução e como poderia ser 
melhor a espanhola. mas na cabeça daquele homem a tradição deste 


lado da fronteira cumpria mais adequadamente os seus anseios. o silva 
da europa disse, bom dia senhor enrique, bons olhos o vejam. o 
espanhol tossiu como para morrer. estava perto de nós e talvez ouvisse 
atordoadamente o que para ali se dizia, mas não havia de participar, 
estava numa realidade à parte. calámo-nos. estivemos um pouco à 
procura de nada, apenas a sucessão de pequenas coisas, como num 
filme melancólico. e depois o senhor pereira afirmou que talvez fosse 
um cancro. tenho isto para aqui tudo estragado de cancro. porque de 
início parecia ser só uma distracção do sono com os sonhos, mas agora 
parece algo mais sério, não sinto nada como antes e subitamente não 
depende de mais nada. tem vida própria e a minha própria morte. é a 
próstata, perguntava o silva da europa. e o anísio censurava-o, ó 
homem, você nem parece que trabalhou num hospital. e o senhor 
pereira continuava dizendo que não se sabia. andava em exames e era 
verdade que já lhe tinham enfiado dois dedos no cu para ver se estava 
certo dizer-se que tinha cancro da próstata. disso não tenha vergonha, 
disse o silva da europa, já todos nós fomos a esse médico, se é que me 
entende. sorrimos. o espanhol começou a gritar badajoz de portugal e 
achou que alguém vinha das astúrias a cavalo para expulsar os ímpios 
do território e repor o brio no sentimento nacional. e nós estávamos 
pouco importados com isso. dizíamos asneiras, era o nosso modo 
último de ter nação. estávamos demasiado ferrados pela idade para 
sermos coerentes e de confiança. o silva da europa achava que o terror 
do espanhol havia de ser convencer-se de que nascia um franco em 
cada família portuguesa. tudo ao contrário, como se fosse a mesma 
coisa. 
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Capítulo Dezassete 


A máquina de fazer espanhóis 


A dona Leopoldina refilava com o inspector dizendo-lhe claramente 
que não queria mais que pusessem ali os pés. Era uma maçada estar 
continuamente preocupada com uma pinga de sangue que alguém 
deixara cair no chão do seu quarto. O inspector Isaltino de Jesus 
torcia-se todo de impaciência e, ao querer explicar à velha senhora 
que aquilo não era para querer ou deixar de querer, acabava por 
parecer agressivo como se fosse prendê-la. O seu tom tornava-se 
ameaçador e a mulher, ao invés de se encolher, esticava as mamas 
para fora e reclamava um sossego imediato. 

“Isto não é de lei o senhor vir para aqui fazer-me perguntas a que 
não sei responder. Veja lá se na escola fosse assim, fazer aos alunos 
perguntas de matérias que não foram estudadas, seria o caos. Não é da 
minha competência explicar uma nica de sangue no chão, e o senhor 
também não tem competência nenhuma porque também não arranja 
nenhuma solução e não me vai prender por isso, pois não?” 

O inspector dava um passo atrás e outro à frente e chispava como 
podia naquele quarto exíguo. 

“Dona Leopoldina, se há por aqui quem cometa crimes talvez lhe 
interesse que lhe ponhamos as mãos, porque um destes dias ainda 
acontece que o assassino chegue ao seu pescoço.” 

Ela exclamava indignada: 

“Está a ameaçar-me? É uma ameaça para me estrangular? Alguém 
ouviu isto? Ouviram este homem a dizer que me vai matar?” 

Quando o inspector Jaime Ramos chegou, foi ao pátio como se no 
pátio estivesse toda a ciência daquele lar. O espanhol Enrique 
barafustou qualquer coisa e o polícia deteve-se a olhar para ele como 
a entender se aquilo era de aproveitar ou se seria apenas a tirada de 
mais um maluco. E o espanhol disse outra vez: 

“Somos portugueses. Somos todos portugueses. Estamos livres de 
Franco, livres de Franco.” 

O inspector Jaime Ramos franziu o sobrolho e não conteve uma 
resposta. 

“Ó senhor, ainda há disto? Estávamos bem era a falar castelhano, 
com salários castelhanos e uma princesa bonita para as revistas. Que 
filho da mãe de erro este de proclamarem soberania nos arremedos de 
uma península!” 
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capítulo dezoito 


deus é uma cobiça que temos dentro de nós 


não era um assunto, o das flores destruídas no cemitério. para mim 
não era um assunto e o que acontecia passava numa outra dimensão, 
dimensão nenhuma, como se entrasse directamente numa irrealidade, 
ou coisa nenhuma, que não teria sentido sequer para ser citada. a cada 
sábado que a elisa asseava o túmulo da laura, antes ainda de entrar no 
feliz idade para me ver, eu esperava que me deixassem sozinho para 
correr ao cemitério e espezinhar as flores. desde que ganhei coragem 
para entrar naqueles portões que assim acontecia e tantas vezes 
aconteceu que me habituei a ter daquilo memória nenhuma. era um 
gesto, uma fúria a vir ao de cima e que se manifestava pontualmente 
sem razão nem sentido, apenas uma mecânica que tomava conta do 
meu corpo e o punha a fazer o que, depois, não me vinha mais à ideia. 
não era, por isso, um assunto e comecei por refutá-lo, convencido de 
que ainda teria crédito para que acreditassem em mim e culpassem 
outra pessoa qualquer. o doutor bernardo andava a adiar esta 
conversa, e tão adiada estava que a elisa ia poupando o exercício da 
autoridade do director do lar esquecendo também tal coisa e 
resignando-se grandemente a encontrar, de modo reiterado, o túmulo 
da laura permanentemente como se fustigado por um temporal severo. 
eu punha as orelhas baixas com ar de asneira infantil e quando admiti 
que era eu quem espezinhava as flores filo como se a minha voz 
estivesse no fundo de um poço, com a voz no fundo da coragem, por 
ser tão difícil estar a dar parte de velho tonto e teimoso. a elisa não 
me estava a censurar, o doutor bernardo é que me dizia aquelas coisas 
óbvias que se dizem às crianças e, por mais infantil que a situação 
fosse, eu não descia completamente à condição de menor, era outra 
coisa, um tempo completamente diferente e dotado de desafios 
completamente diferentes. 

houve uma mulher que me viu, um dia, sobre o túmulo da laura 
como a dançar em cima das flores. começou por me perceber ao longe, 
estando eu agigantado por ter subido às pedras, e não seria normal 
que um homem tivesse ali mais de dois metros. ela começou por 
semicerrar os olhos para ver melhor, a tentar que a vista se apurasse 
para transpor a claridade da tarde e chegar até ao que eu estaria a 
fazer. depois deu uns passos na minha direcção e eu percebera-a mas 
não me deixara intimidar. naquela tarde, já umas quantas vezes fizera 
aquilo, eu estava sobre o túmulo da laura como por direito próprio, a 
desfear as flores para que restassem por todo o lado punidas pela 
beleza que queriam trazer àquela morte. nenhuma beleza havia de se 
erguer levianamente diante de mim naquele lugar onde devia tanger o 
corpo da minha mulher. nenhuma beleza vestiria aquela brancura 
para me enganar do vazio da pedra, do frio da pedra, do modo como a 
pedra nem ouvia nem falava. estes não são os vestidos coloridos da 
laura, não são os seus modelos delicados com os quais se compunha 


todos os dias para ser uma senhora como nenhuma outra. estas flores 
idiotas não podem nada contra o que ela era, não são nada para a 
dignidade que ela tinha e para o amor que nos uniu. e a mulher 
enchia-se de ar e dizia, ó senhor, está louco, desça daí, saia daí. umas 
flores tão bonitas, está a dar cabo de umas flores tão bonitas. e eu 
acabei por descer, acabei por sair com a sola dos sapatos ainda 
esverdeada e a esfregá-la no caminho por onde se soltavam algumas 
pétalas como incríveis pássaros abatidos. nessa tarde, a mulher 
incrédula voltou a assear o túmulo da laura e ali deixou umas poucas 
flores que trouxera. eu percebi que faria isso. percebi que se apiedaria 
de quem ali fora fazer o primeiro enfeite, que se apiedaria de quem ali 
estava deitado na morte, e faria o que o seu coração mandava, para se 
mediar com a consciência e, sobretudo, para se mediar com deus, esse 
olho gordo aberto nas nossas cabeças. sim, nas nossas cabeças. 

deus é uma cobiça que temos dentro de nós. é um modo de 
querermos tudo, de não nos bastarmos com o que é garantido e já tão 
abundante. deus é uma inveja pelo que imaginamos. como se não 
fosse suficiente tanto quanto se nos põe diante durante a vida. 
queremos mais, queremos sempre mais, até o que não existe nem vai 
existir. e também inventamos deus porque temos de nos policiar uns 
aos outros, é verdade. é tão mais fácil gerir os vizinhos se 
compactuarmos com a hipótese de existir um indivíduo sem corpo que 
atravessa as casas e escuta tudo quanto dizemos e vê tudo quanto 
fazemos. é tão mais fácil se esta ideia for vendida a cada pessoa com a 
agravante de se lhe dizer que, um dia, quando morrer, esse mesmo 
sinistro ser virá ao seu encontro para o punir ou premiar pelo 
comportamento que houver tido em todo o tempo que gastou. e a 
comunidade respira mais de alívio por saber que assim estamos todos 
policiados da melhor maneira, temos um polícia dentro de nós, um 
que sendo só nosso também é dos outros e, a cada passo, pode debitar- 
nos ou acusar-nos e terminar o nosso percurso com facilidade. eu sei 
que a humanidade inventa deus porque não acredita nos homens e é 
fácil entender porquê. os homens acreditam em deus porque não são 
capazes de acreditar uns nos outros. e quanto mais assim for, quanto 
menos acreditarmos uns nos outros, mais solicitamos o policiamento, e 
se o policiamento divino entra em crise, porque as mentes se libertam 
e o jugo glutão da igreja já não funciona, é preciso que se solicite do 
estado esse policiamento. que medo o de voltarmos ao tempo de uma 
polícia para costumes e convicções. que medo se voltamos a temer os 
vizinhos e os vizinhos nos puderem entregar por ideias contrárias. que 
medo se nos entra outro filho da puta no poder, a censurar tudo 
quanto se diga e a mandar que pensemos como pensa e que façamos 
como diz que faz. que medo de tudo se em tudo quanto os homens 
fazem vai a vontade torpe de ultrapassar o outro, poder mais do que o 


outro, convencer o outro de que fica bem no andar de baixo e depois 
subir, subir o mais sozinho possível, porque ganhar acompanhado não 
satisfaz ninguém. estamos a fazer tudo errado agora, sem valores, sem 
medo da igreja, sem um fascismo que nos regule o voluntarismo. 
estamos como que sozinhos da maneira errada. mais sozinhos do que 
nunca, a ver a coisa passar sem sabermos muito bem em quem confiar. 
e nisto, é verdade, pressupomos que todos são bons homens, mas a 
cabeça de alguns, senão a de todos, tem de estar a cozinhar muito do 
esquisito que para aí acontece e se sente. muito do esquisito que nos 
impede, mais e mais, de acreditar nos homens. 

e a lei, essa coisa sensível que gosta de nós e se preocupa com o 
estarmos felizes e confortáveis, comove-me. põe-se à espreita dos 
gestos todos e salta-nos em cima com entusiasmo se lhe parece que 
nos arrogamos mais espaço do que o esperado, ou se simplesmente 
queremos tomar uma decisão sozinhos, tragando o que é nosso, sem 
ter de dar conta aos outros do que é nosso, do que toda a vida foi 
nosso e, agora, é sempre por percentagem do estado também. haviam 
todas as coisas de ser de comer. tudo. carros e casas haviam de ser de 
comer. e no momento em que estivéssemos para morrer e deixar para 
impostos e taxas e roubalheiras assim, comíamos tudo e 
depositávamos no testamento o monte de merda que dali resultasse. 
comíamos tudo, e deixávamos um grande monte de merda que, se 
quisessem vê-lo transformado novamente em casas e carros, teriam de 
usar para estrumar os campos e depois plantar e regar e tomar conta e 
depois colher até venderem laranjas das boas como antigamente se 
fazia no país inteiro. 

eu não assinaria outro testamento. estava irredutível. descobriram 
naquele tempo que eu fizera um testamento, apenas um mês após a 
morte da laura, onde excluía o ricardo de tanto quanto podia, que era 
quase nada. porque a terna lei obriga a que um filho seja contemplado 
com os melhores naprons. e não voltaria a assinar nada, nem que ele 
me aparecesse ali, gritava eu, e ele que não me aparecesse ali que eu 
era bem capaz de o reclamar como se tivesse direito a reclamar-lhe a 
vida de volta. 

a elisa começara a chorar e eu estava obstinado com a intenção 
de mandar em mim de novo. não podia ser que me destituíssem de 
tudo e menos ainda que me viessem falar de dinheiro, porque quase 
me doíam os dentes com as ganas de desatar a desfazer tudo, comer 
tudo, e não lhes poupar nada para gastarem à minha custa, à custa do 
quanto fiquei de pé a cortar cabelo, que ainda havia quem trabalhasse 
sentado, mas não eu. não me viessem dizer quem podia ou não ficar 
com quanto construí, junto a grão como as galinhas, com cuidado, 
com medo, com dúvidas sobre cada dia e noites de insónia. o doutor 
bernardo bem podia esquecer o seu paternalismo, aquele tom doce 


que me punha diabético das ideias. bem podia calar-se porque a raiva 
nunca me permitiria voltar atrás na questão do orçamento, entregando 
ao meu filho o mesmo que à elisa. e ali se via como nem tudo era 
garantido e expectável. nada mesmo. porque eu fora sempre um 
homem de família, para a família, protegendo a minha prole a pulso, 
como um lobo sempre feroz e capaz de qualquer ataque. mas não 
poderia continuar a sê--lo quando um dos membros do núcleo fechado 
do meu mundo desmerecia, por sua conduta, a dignidade de nos 
pertencer. e eu era muito claro a dizer isso mesmo ao doutor bernardo 
e à elisa, que não podia admitir que o ricardo se pensasse digno de 
mim, digno da laura, porque tudo tinha sido um erro. como um amor 
errado. estivera no nosso coração um dia, mas quis ir-se embora, não 
nos pertence mais e não está mais cá dentro. foi um equívoco, um 
equívoco da natureza, se quiserem, mas ainda assim suficiente para 
que a minha decisão esteja tomada, porque nem sinto que seja decisão 
alguma, é mais forte do que eu. 

eu expliquei ao doutor bernardo que a minha pacificação para 
com a mariazinha era cortesia de um cavalheiro e não uma inflexão 
nas minhas convicções nenhumas acerca da transcendência. se a meti 
dentro dos lençóis, deitando-lhe mão como se fosse navio e me 
agarrasse ao cais, foi porque me perdi um pouco nos pensamentos e 
me deu vontade de achar que tinha por ali uma companhia. mas não 
era mais significado nenhum. nada. não achava sequer que a estatueta 
tivesse um resquício de gente ligada a ela e fosse desatar a conviver 
comigo. não convive comigo aquela coisa da nossa senhora de fátima, 
entende, doutor, não há nossa senhora, não há deus, e fátima é só um 
lugar onde as pessoas ficaram doentes da cabeça. a elisa saíra para 
apanhar ar, e eu terminava a conversa revoltado. enfurecido ia 
ameaçando para que não se atrevessem a declarar-me inabilitado. para 
que não me incapacitassem para as coisas da minha parca herança. 
isso, para um homem que não espera encontrar ninguém do lado de lá 
da morte, é o pior dos roubos. o de não me deixarem a liberdade de 
escolher a quem entregar aquilo que, afinal, é mesmo o resultado 
concreto, real, da vida, o monte de trastes que acumulamos. quem ali 
se meter de cu sentado, a gozar a vista da minha varanda, será o 
símbolo acabado do que significou quem fui, será o detentor daquilo 
que fui, e mais nada, porque em mais lugar algum estarei para 
continuar. se fui, fui para viver ali, com a minha laura, para vermos 
aquela vista e acharmos que, depois de tantos anos, sempre 
desenrascáramos alguma esperteza. não me venham obrigar a entregar 
tudo a quem não quero, a quem não reconheço legitimidade para 
tomar quem fui, afinal, quem ainda sou. 

entrei pelo quarto do anísio sem bater, nem com respeito algum. 
eram aqueles santos todos, a cobrirem móveis e paredes, que me 


alteravam o espírito. ele assustou-se com aquele meu gesto mal- 
educado e percebeu a minha alteração. barafustei por uns momentos. 
discursei sobre o que não tenho sequer memória. um arrazoado de 
queixas e ameaças que não valiam nada senão o meu desespero. 
depois acalmei, faltou-me o ar e sentei-me sobre a cama, quando o 
anísio disse, senhor silva, não adianta nada essa ansiedade. e eu 
respondi, quem se senta na cadeira do papa, cada novo papa, entra na 
verdade numa longa linhagem de assassinos. deviam ter vergonha. e 
as pessoas esperam de um homem assim a salvação de todos os povos 
e não se lembram que a tradição da casa é a discriminação atroz e a 
perseguição até à morte. veja como se vestem. parece que vestem 
cortinados como se fossem uns maricas de circo a mostrar que são 
capazes de equilibrar estes disparates nas cabeças. nem as mulheres 
haveriam de querer vestir-se assim. ficam mesmo com ar de quem 
acredita em cristo, num probretanas qualquer que professou a miséria 
e viveu na miséria. não lhe parece, anísio, perguntava eu, não lhe 
parece que é isso que está a ver nesse livro aberto. veja bem a cara 
desse gordo e fale-me da pobreza como ela existia quando éramos 
novos e de como o regime nos lixava a todos. 

por que razão o anísio, o sábio anísio de olhos de luz, haveria de 
ser crente, intrigava-me e ofendia-me. ele sorria. passava as mãos 
pelos santos, tinha por ali uma bíblia também, e depois dizia-me que 
era mais uma maturidade de sentimentos, o saber por instinto que não 
estávamos sós. e eu insistia que aquilo era uma loucura, que antes do 
cristo já abundavam os profetas nascidos a vinte e cinco de dezembro, 
filhos de mães virgens, mortos e depois ressuscitados ao terceiro dia. 
era uma história contada vezes sem conta até que, de tanto ser 
contada, as pessoas acreditaram que virou passado e não imaginação. 
o anísio voltava a sorrir e provocava-me, lembrando-me do episódio 
da mariazinha metida comigo noite dentro. o anísio, para minha 
grande frustração, não entendia nada e achava que, depois que 
morrêssemos todos de próstata e outros cancros localizados mais a 
respeito, haveríamos de aparecer num outro lugar e rir de tudo. a mim 
parecia-me que estava a passar um filme algures e subitamente nós 
entravamos na imagem, sem ensaio, com um figurino surpresa, a ler 
no ponto as deixas que nos manteriam em acção eternamente. a vida 
depois da morte, dizia eu, é uma aberração de sentido. seria obsceno 
que deus existisse, anísio, uma atrocidade. porque se deus algum dia 
existiu, e se tiver vergonha na cara, matou-se depois de tanta porcaria 
que fez. e o anísio respondia-me, ai, senhor silva, que porcarias diz 
você. que porcarias. assim o disse e se fez um silêncio de três 
segundos. em três segundos, sentado eu sobre a cama e ele na cadeira, 
ainda com o rosto de um qualquer papa a olhar para ele a partir das 
páginas expostas de um grande livro, sentimos que nos digladiávamos 


inutilmente. que a tarde estava alta e o sol andava lá por fora a fazer o 
mesmo de cada dia, impávido e absolutamente indiferente às nossas 
diferenças. isso sim, o sol, que era todo posto no céu e poderia com 
certeza ver por cima das nuvens e dos anjinhos, estava para ali a 
passar e beneficiava a todos. isso sim, era de se lhe tirar o chapéu. três 
segundos de silêncio e eu e o anísio pensámos nisto tudo numa 
rapidez milagrosa e rimos. 

com o anísio de braço dado, fui pedir desculpa ao doutor 
bernardo pelos gritos. reafirmei as minhas convicções e garanti que 
não deixava de pensar lucidamente nada daquilo que pensara 
enquanto estivera alterado, mas pedia desculpa porque não queria ser 
tomado como um velho malcriado e queria, isso sim, muito mais 
importante, que entendesse que estava de cabeça formada como deve 
de ser. o que quero, quero de há um bom tempo e não há senilidade 
que me possa afastar daquilo que, com toda a inteligência e 
determinação de que fui capaz, decidi. o doutor bernardo aligeirou o 
paternalismo e quis compreender o que eu lhe dizia. o anísio 
intercedeu por mim, não se pode descurar a dor do nosso amigo silva, 
doutor, não se pode fazer tábua rasa de uma perda assim e do que 
representa a não comunhão dos nossos. o doutor bernardo punha-se 
todo mais à superfície das psicologias e aceitava claramente o 
argumento que eu defendia. não era preciso escola nenhuma, para 
além da erosão do tempo, para aprender uma justiça humana 
daquelas. era verdade para todos os homens a justiça de uma mágoa 
assim. 

não quis telefonar à elisa. agradeci a lembrança mas entendi que 
o seu incómodo era necessário para que não esquecesse a fronteira do 
meu domínio. fui ao cemitério e, por uma vez, endireitei as estúpidas 
flores como pude e fiquei a fazer de conta que era de acordo com 
aquilo. não garantia que não o voltasse a fazer, e voltei, apenas queria 
que me deixassem em paz e ser capaz de me voltar a rir. o anísio 
estava comigo e fazíamos a dois o serviço como se fosse até algo 
divertido. procurávamos a ciência de embelezar um túmulo, a ver 
onde escondíamos os restos, como trazíamos água, onde haveria de 
estar guardado o balde preto que as mulheres usavam a empréstimo 
do coveiro. estávamos naquilo como entretidos e o anísio reparava na 
fotografia da laura ainda nítida e colorida e pensava para si o que no 
seu rosto se espelhava. tinha uns olhos igualmente brilhantes, uma luz 
própria no rosto, esfusiante. e eu disse-lhe, o pior ainda é ter de a ver 
nessa imagem oval, encolhida aí nessa fotografia cravada na mármore. 
chegar aqui e vê-la reduzida a esse ponto, uma coisa tão pequena para 
quem explodia nos lugares como uma aparição. torna o convívio com 
este lugar um exercício muito específico. algo muito incomparável 
com outra experiência qualquer. o anísio respondeu, eu ia dizer que 


era uma senhora muito bonita, senhor silva, tinha um rosto muito 
bonito, de quem teve um bom sossego em vida. e eu perguntei, porquê 
sossego. passei-lhe eu a ideia de que éramos ambos desassossegados. e 
ele hesitou, depois não disse nada. eu lembrei-me do senhor pereira, 
estava na hora de irmos ver como corria o seu dia. encarei novamente 
o anísio e disse-lhe, quando eu estiver para morrer não me tragam um 
padre, não permitam que me toque ou se ponha a rezar ao pé de mim. 
quando eu morrer quero garantir que não vou para o céu. 

fui repeti-lo ao senhor pereira que acabou por achar divertida a 
ideia. se algum anjo me vier buscar, dizia eu, cortem-lhe as asas, 
afoguem-no, mas não o deixem escapar comigo por aí acima. quero 
ser deitado fora. metido aí para baixo de terra como ficam as coisas a 
que ninguém se lembrou de imaginar uma alma. não autorizo que me 
levem para o céu. não autorizo que me levem senão para o fundo 
porco da terra onde os bichos me comam e me poupem, para sempre, 
do incómodo de estar consciente da injustiça que é existir. o senhor 
pereira sorriu novamente e depois calámo-nos. calámo-nos a ver o que 
mais nos apetecia dizer e fez-se um breve e curioso silêncio. havia 
uma certa ansiedade entre os quatro. eu, como desfiando em mim a 
heresia com que me entusiasmava, o anísio descontando tudo no bom 
que era eu ter recuperado a cor e estar animado, o silva da europa 
quase eufórico por encontrar em mim um espalhafatoso companheiro, 
à altura das suas intervenções exuberantes e terminantes, e o senhor 
pereira menos. bastante menos o senhor pereira, percebemos então. e 
o silêncio quebrou-se quando ele disse, é mesmo da próstata. o cancro. 
imaginei o redor do seu ânus como uma coroa inchada de porcaria. 
imaginei pequenos vermes a furarem aquele anel e a circularem por 
ali como em passeio pela terra húmida. imaginei o senhor pereira 
sentado em cima de uma boca dentada que o comeria no sentido da 
merda para a cabeça. 
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capítulo dezanove 


somos um povo de caminhos salgados 


a xanica e a pachi tinham um cão chamado afonso. que eu seja 
ceguinho se o que digo não é verdade. entraram por aqui duas 
senhoras perfumadas e chamavam-se xanica uma, e pachi a outra. e 
traziam um cão. procuravam a dona beatriz, a dos vestidos a arrastar 
pelo chão. eu pus-me de simpático a fazer companhia e perguntei, e o 
cão, como se chama este cachorrinho tão bonito. e elas, em estéreo, 
disseram que era afonso. agora diga--me se isto não está de cara 
virada para trás. o silva da europa perguntava-o e nós ríamos e ele 
insistia, então o cão é que tem nome de gente. não há nisto algum 
preparo, isto não tem preparo nenhum, meus amigos. estas senhoras já 
não se reconhecem como gente, devem estar à espera que seja o cão a 
fazer-lhes as festas. o anísio ria-se e incendiava o silva da europa 
dizendo-lhe que tinha toda a razão, que era uma falta de brio, de 
lucidez, uma estupidez. e o outro acrescentava, andámos nós a 
desbravar os mares, a encontrar monstros marinhos e terrestres, a 
sofrer de escorbuto e a morrer de amor por elevadas donzelas 
exóticas, para chegarmos a este ponto e nos vermos infestados de 
madames xanicas e pachis, com biquinhos de flores, a cheirarem como 
as flores como se regredissem ao básico do cio e da condição animal. 
um dia voltamos a ser os grunhos das cavernas, impressionados pelo 
cheiro a vulva das mulheres, sobretudo se as mulheres se nos 
apresentam com nomes de vulva. ó colega silva, pachi é nome de 
pachacha, ora diga lá se não é. ai querida, deixa-me ver a tua pachi, e 
ela respondia, só se tu me mostrares a maçaroca. o que é feito da 
nossa sociedade de grandes machos, vertidos agora perante estas 
madames, depois de tanta agrura, depois de tanto caminho salgado. 
fomos sempre um povo de caminhos salgados. ainda somos um 
povo de caminhos salgados. isto é coisa para nos amargar o sangue e 
nunca mais nos permitir a leveza destas cenas. o anísio, que parara o 
riso como um motor a falhar, estava em desacordo. gostava das 
mulheres, apreciava a sedução de que são capazes, e achava uma 
inteligência precisa nessa arte de se evidenciarem diante dos homens. 
são os trunfos que têm erguidos justamente ante a reverberação sexual 
dos homens. ó senhor cristiano, não me diga que não entende a força 
sexual de se estar vivo. não me diga que essa cabeça é toda revolução 
não sei de quê e nenhuma percepção de que esta máquina anda atrás 
de conquistas muito definidas, desde sempre, como um jogo simples e 
que nos coloca a todos em pé de igualdade, incluindo os grandes 
navegadores e os melhores políticos de sempre. o silva da europa até 
acenava que sim, que compreendia aquilo e sabia bem o poder do sexo 
na sociedade, mas voltava a insistir, xanica e pachi, isso é que não. 
nem para o sexo. dá mais vontade de sentá-las no colo e lhes coçar o 
pelo, sei lá, atirar-lhes um osso, vê-las com a língua de fora. o anísio 
riu-se demasiado e respondeu, ó senhor cristiano, isso é do mais 


perverso que há, homem, você é um pornógrafo. 

a dona beatriz dos vestidos a arrastar pelo chão deixou o lar pelo 
seu pé e sorridente. tinha conseguido convencer as filhas a levarem-na 
para casa e a suportarem em família a lentidão da despedida. eu achei 
que as tais xanica e pachi deviam ser, por baixo das cores e dos 
odores, pessoas com uma inteligência emocional invejável. quando se 
acabaram os risos foi essa a minha opinião, quem me dera a mim que 
me tivessem levado para casa, deixado em casa, acomodado no que 
sempre fora meu. ainda que o destruísse, ainda que o odiasse por 
continuar indiferente à ausência da laura, eu preferia que me tivessem 
permitido a violência inteira de perder tudo, de verdadeiramente 
perder tudo, porque assim fico convencido de que as preocupações 
interesseiras de alguém hão de estar a sustentar as paredes da minha 
casa em pé, e os meus papéis hão de ser distribuídos conforme a 
convicção superficial de que interessam mais ao menino ou à menina. 
o senhor pereira concordou, mas interessavam-lhe menos a casa e os 
papéis, era só porque os filhos o haviam abandonado por completo. 
quando dão notícias nunca espera nada de novo. precisam de saber 
onde está guardada alguma coisa de que, subitamente, se lembraram. 
agora que foram informados de que o senhor pereira tem cancro na 
próstata lamentaram e prometeram vir no sábado. lamentaram e 
aliviaram-se por saber que, naquelas idades, sendo aquele cancro de 
progressão lenta, é mais provável que o paciente morra de outra 
complicação qualquer. que alívio tão grande, que sorte, isso de lhe ter 
calhado um cancro tão lerdo que nem sequer trabalha o suficiente 
para ir a tempo de o abater. e que graça. o silva da europa acalmou. 
diante daquele assunto ficávamos todos demolidos, sem meios. 
parávamos. podíamos ir observando o que faziam e diziam os outros 
velhos. observávamos e sentíamo-nos distantes e, ao mesmo tempo, 
presos ali como com ferros. caramba, uma sensação de impotência 
terrível, a de estarmos sentados numas cadeiras quietas, quietos, a 
sermos apanhados à bruta pela idade, a sermos apanhados à bruta 
pelas doenças e pelo cínico de quem ainda é jovem e manda em tudo e 
nos menospreza como gente a ficar deficiente. progressivamente, 
como se a glória da vida se consumasse na maior das humilhações. 
observávamos os outros velhos e não sabíamos muito sobre as suas 
experiências. mas víamos-lhes os rostos e estes espelhavam as mesmas 
dores que os nossos. 

o salão de almoços era longo e largo, com mais de quarenta mesas 
rectangulares que serviam para um máximo de seis pessoas, e cinco 
redondas onde, em cada uma, se podiam sentar seis pessoas. eu 
sentava-me, desde o primeiro dia, na mesa redonda mais à esquerda. 
quem entra pela porta principal, vira imediatamente à esquerda e 
segue até quase desaparecer debaixo de uma trave que por ali passa a 


segurar as escadas. comigo, muitas vezes, sentava-se o doutor 
bernardo e o senhor pereira. em alguns dias, o silva da europa 
também vinha para ali, mas nunca o anísio. o anísio habituara-se a 
almoçar com algumas senhoras que ficavam nas mesas rectangulares, 
bem ao centro do salão, a uns vinte metros de nós e dos nossos 
ouvidos. à nossa direita, com uma mesa redonda de intervalo, 
sentavam-se cinco senhoras curiosas. eram cinco mulheres que 
ocupavam a mesa como completas, autossuficientes, um círculo 
fechado, sem infiltrações, sem o lar dentro delas, apenas em seu redor. 
aquelas mulheres eram uma aldeia dentro do lar. eram literalmente 
uma aldeia. passavam as manhãs no tanque a lavar de branco as 
roupas, a trocarem entre si os sabões grandes e as escovas para surrar 
os tecidos. ajoelhavam-se na pouca terra do quintal, logo depois do 
pátio e do tanque, e plantavam pequenas coisas de que se serviam 
com ciência e cuidado. havia cenouras que desenterravam e se 
punham a lavar em água corrente para depois irem para a cozinha 
pegar em panelas pequenas e fazer as suas sopas. as cozinheiras 
desviavam-se delas, com algum carinho, era visível, porque se punham 
todas as cinco independentes e activas como poucos de nós que ali 
estávamos. nos vasos de enfeite, onde se plantam umas flores ou uns 
cactos, elas plantavam ervas aromáticas na terra que sobejava. 
aproveitavam os ínfimos espaços de terra como se os rentabilizassem 
para uma economia de cinco que, suspeitávamos nós, ainda era uma 
economia de saúde e tino da qual poderíamos ter muita inveja. 
sentadas ali ao nosso pé, almoçavam em conversas discretas. com ar 
de quem tinha tarefas e as revia brevemente e profundas de 
responsabilidade. víamo-las naquele círculo fechado, completas, como 
disse, e o lar passava em seu redor, não penetrava, não tinha como 
abalar aquela estrutura de sobrevivência que, à percepção da mesa do 
lado, parecia uma estratégia fabulosa. 

junto ao balcão da cozinha estava sempre sentado o senhor 
ferreira. a cabeça pendida sobre o prato vazio onde ele, de vez em 
quando, punha a mão como à procura da comida. ficava com o corpo 
inclinado sobre a mesa, a cabeça a um palmo do prato, os olhos 
abertos mexendo-se em círculos, tentando ver para as outras mesas, 
tentando ver quem estava ou não na sala. e uma voz da cozinha, de 
quando em quando, dizia-lhe, senhor ferreira, está bom hoje. ai que 
lindo dia está. ó senhor ferreira, que lindo sorriso. e o homem assim se 
ria. sorria de boca toda como se lhe fizessem cócegas. mais tarde, 
quando as pessoas estavam todas servidas, as cozinheiras iam para ali 
e levavam-lhe a comida à boca e tratavam aquele homem como se 
fosse delas e assim o aliviassem de alguma tristeza. 

perto de nós costumava estar uma velhota com um xaile sentada. 
também não a serviam. ficava quieta, embrulhada do frio constante 


que sentia e via cores baças que imaginava serem pessoas. tinham-lhe 
posto uns óculos de lentes fundas, mas ela continuava a dizer que não 
via grande coisa e lá ficava, a oscilar para um lado ou para o outro, 
assim a abanar o tronco em direcção a quem passasse mais perto, a 
ver se conseguia definir algo às vistas, a ver se via. morreu. devia ter 
morrido, pelo tempo que levava já desaparecida dali, deve ter-lhe 
dado a cegueira de uma vez por todas. a outra cegueira, a que não 
apura sentidos alternativos. já não perguntávamos por estas pessoas, 
as que compunham as salas mas com quem não falávamos. não 
perguntávamos sobre o mesmo resultado de sempre, seria masoquista 
e até um pouco ofensivo para com os colegas, todos se esforçando por 
fazer de conta que aquele ainda era um lugar de vida. 

numa das janelas, na verdade ali bem junto a um dos vidros que 
deitava para o nosso pátio, estava também, dia inteiro, um tal de 
robertinho, uns centímetros de velho que falava com uma voz de 
menino, aguda e falhada, e que com uma chávena de batata moída se 
enchia de combustível para as necessidades de tão pequeno corpo. não 
punha os pés lá fora. fraco como era, havia de tombar à aragem. nós 
almoçávamos no lado mais oposto do seu lugar, estávamos na mesa 
mais afastada porque, se bem que tinha uma voz mínima, como tudo 
nele era mínimo, tinha um discurso infinito e umas ganas obstinadas 
de dizer alguma coisa aos vivos. caramba. ficar ali nas imediações era 
como ouvir o relato e não ter equipa pela qual torcer. o robertinho 
espreitava para o pátio todo o tempo da manhã e da tarde, e virava-se 
para o salão na hora da refeição. gostava de ver toda a gente no 
interior, animando aquele espaço como se fosse uma festa de banquete 
montado e tudo. fazia o que podia para falar mais alto, se também era 
maior o barulho, e em alguns momentos uma enfermeira ou algum 
outro funcionário ia dar-lhe ordens precisas para que falasse mais 
baixo. e perguntavam, ó robertinho, com quem estás tu a falar. não 
está aqui ninguém a ouvir-te. e ele dizia, com as pessoas, estou a falar 
com as pessoas. e depois esperava um segundo e, com alguma 
electricidade freneticamente passando-lhe os ossos de ponta a ponta, 
mexia-se, levantava a cortina para ver o pátio, via o chão, ajeitava o 
casaco, punha o rabinho mais equilibrado na cadeira e depois, quando 
já estava de novo sozinho, falava com as pessoas como se as pessoas 
falassem com ele também. 

um grupo mais ou menos indistinto de velhos ocupava as mesas 
do lado direito, as que ficavam na enfiada da porta de entrada. eram 
as que proporcionavam mais luz natural, eram às que primeiro se 
chegava e de onde mais depressa se poderia sair. ficavam naquelas 
mesas colegas que se iam misturando mais do que os outros, porque 
pareciam ir ali parar sobretudo pela oportunidade de conseguirem um 
daqueles lugares mais soalheiros do que por coincidirem com os seus 


melhores amigos na casa. tinha que ver com um sentido de 
oportunidade e alguma pressa. sim, como se ainda tivessem pressa 
para não desperdiçarem completamente a hora de almoço com o 
almoço propriamente dito e facturarem alguns conquistados minutos 
numa contabilidade qualquer. entre aquelas pessoas poucas me 
haviam já dirigido a palavra. não sabia nada sobre elas, não 
imaginava quais fossem os seus nomes, não percebia quando recebiam 
visitas, se as recebiam, ou quando tinham alguma alegria. claro está 
que, quando alguma morria, eu não tinha percepção de que 
subitamente alguém ali faltava, alguém que pudesse estar já a ser 
substituído por outra pessoa. acontecia de estranhar um rosto, achar 
que seria um rosto novo, mas não era garantido ter razão. muitos 
velhos trancavam-se uns meses, por casmurrices e incapacidades, e 
quando apareciam de novo era como se fossem novos ali ou, em casos 
raros de susto, como aparições fantasmagóricas de quem não 
julgávamos um dia vir a rever. nas nossas secretas maldades mentais, 
contabilizávamos também algumas exclamações cruéis. achávamos 
que alguns sobreviviam a outros sem muita lógica. dizíamos, por 
exemplo, que o senhor rezende tinha morrido e era um tipo robusto e 
bem comportado, e o monteiro, que era um resto de fumador cheio de 
tosses e mau ar de esturricado, ainda andava por ali a ameaçar bater 
as botas sem efectivamente as bater. dava-nos um certo arrelio, isso, e 
se era tão banal que as pessoas por ali morressem, achávamos que ao 
menos a escolha de quem ia e quem ficava devia ter mais 
consideração pelo curriculum do gasto e da educação de cada um. 
metíamo-nos com o doutor bernardo acerca disso, como a meter 
requerimento especial para decidir quem abater e quem poupar. 
ríamo-nos iguais ao diabo. 

a dona dores e o domingos ficavam sempre sozinhos numa das 
mesas rectangulares um pouco diante de nós, ainda antes das 
companhias do anísio. a dona dores e o domingos eram mãe e filho, 
ela muito velha e ele com uma deficiência mental que lhe tirava a 
maldade e o punha calmo e infantil para sempre. ele não vivia no lar, 
vinha lá de fora à hora certa para a refeição, e a dona dores fazia-lhe o 
prato em cima da bandeja e levava-lhe a colher à boca a dizer-lhe 
coisas engraçadas e a animá-lo. o anísio, que ficava ali lado a lado 
com eles, tinha sempre uma palavra para o rapaz. metia-se com o 
rapaz como se fosse para o deixar feliz. e o rapaz sorria e comia e 
depois ia-se embora sozinho, habituado a caminhar para casa pelas 
beiras das portas, sem dar conversa a desconhecidos e sem demora. 
nunca acontecera de haver um problema com ele. dia após dia ele ia e 
vinha abotoado e esfaimado. o anísio, que por vezes recebia umas 
camisas de ter sido doutor e cheio de amigos e família com as 
elegâncias todas, oferecia roupa nova ao rapaz. passava-lhe umas 


coisas a estrear que lhe ficavam mesmo ao tamanho e o deixavam 
num sino de felicidade efectiva. naquele almoço, o anísio estendeu-lhe 
a mão e o rapaz apertou-lha tão agradecido pela camisa que levava. o 
seu peito todo esticado lá dentro, como um manequim sentindo 
respeito e orgulho pela maneira como ia à rua. 

naquele almoço, dei-me conta, o anísio estava com umas sete ou 
oito mulheres à volta, todas conversando de coisas diversas como 
ainda ocupadas da vida. mas uma calava-se e ficava mais à ponta, 
como se a cair fora do grupo. nesse almoço reparei. era uma mulher 
que sempre por ali estivera, discreta, um pouco mais jovem do que as 
outras, talvez, sem velhice de maior, apenas um rosto limpo debaixo 
de um penteado branco e muito delineado. o anísio estava no lado 
oposto ao seu, com duas outras senhoras entre, e os olhos parados. o 
velho com os olhos de luz iluminava continuamente o mesmo rosto, 
apenas um rosto, como se necessitado desse rosto, como se querendo 
dizer-lhe alguma coisa, e a dona glória, a glória do linho, como a 
conhecíamos, comia envergonhada, sem fome nem nada, a corar aqui 
e acolá, sem falar, sem participar na conversa das outras, sem 
conseguir escapulir-se, sem poder nada contra as investidas ansiosas 
do nosso sábio amigo. o mais sábio, pensei eu atónito, o único que foi 
para ali com lata suficiente para pensar, e deixar-se sentir, no amor. o 
filho da grande mãe. 

éramos sempre noventa e três pessoas no feliz idade. sempre 
noventa e três velhos ali metidos. e não havia alteração disso. a cada 
fuga, alguém entrava de novo a compor o número preciso de utentes, 
como um universo perfeito, completo, que se alimenta dos restos de 
tempo que as pessoas têm. os nossos restos, todos juntos, fazem a vida 
dos funcionários. por isso, morrer alguém é sempre um acontecimento 
relativo. como um piscar de olhos, se víssemos melhor, alguém de 
novo estaria pelas cadeiras e pelas mesas do salão dos almoços e nós 
poderíamos levar um bom tempo a perceber que alguma coisa 
mudara. quando se batiam palmas, nos momentos em que algum 
funcionário percebia a primeira refeição de um novo hóspede e dava 
um sinal ou começava ele próprio as sonoras boas-vindas, lá 
esticávamos o pescoço a ver quem era, quem seria o colega a juntar-se 
ao mundo de mesas rectangulares e redondas onde nos habituávamos 
a ir fechando o mundo. 

o silva da europa exclamou, estamos muito calados hoje. estamos 
calados, colega silva. e o doutor bernardo respondeu-lhe, estamos a 
comer, é da fome. e eu disse, o anísio anda a namorar. o esperto do 
anísio anda a ver raparigas enquanto nós nos pomos para aqui a 
pensar que já não há nada para fazer com esta idade. e o silva da 
europa animou-se todo e comentou, bem que me parecia que aquela 
conversa do sexo nos corpos, e a máquina querer sexo, e as hormonas 


ou sei lá o quê, tinha de ser explicada de um modo menos intelectual. 
não é que o diabo anda a ver se ainda põe ovos com o rabinho comido 
de supositórios. 
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capítulo vinte 


o que couber aí é pequeno 


a dona glória do linho parecia um ser delicado, toda candura e 
menina. tinha uma pouca experiência do amor e não aguentava a 
timidez de estar a ser cortejada por um garboso doutor em arte antiga. 
a dona glória do linho tinha estado no quarto do anísio dos olhos de 
luz e apequenara-se entre as estátuas importantes e bem pintadas que 
ele guardava. achava ela que estava dentro de um pedaço de museu, 
assim precioso e maior do que o tempo de uma vida, porque eram um 
pedaço de coisas que tinham de ficar para sempre como património de 
toda a gente, mais preciosas do que toda a gente. uma coisa assim não 
se repete, e as pessoas nascem, mas não nasce disto. não sei explicar, é 
como se fosse mais raro. o anísio dizia-lhe que eram do século 
dezasseis ou dezassete e que podiam ter pertencido aos reis ou aos 
nobres mais distintos da história. e ela sorria, tão desajeitada, a 
lembrar-se da sua vida de costureira e a medir-se, corajosamente 
sentada na cama, com a grandeza daquelas coisas e dos seus passados. 
a dona glória do linho nem tinha bem ideia do que eram reis e para o 
que teriam servido num dia a dia de outros tempos. imaginava-os 
antipáticos e com criados para lhes porem a roupa e fazerem comidas 
esquisitas e até para os acompanharem naquilo que o povo já 
descobrira ser melhor fazer-se sozinho. não sabia em que poderiam 
coincidir os destinos de gente assim com o seu, porque a presença, à 
mercê dos seus olhos, daqueles objectos finos dava-lhe ideia de que o 
passado de outras pessoas tinha-lhe vindo parar às mãos. ruborizava 
na cama e ficava sem muitas palavras, como também parecia dizer só 
tontices quando queria explicar-se. era de se ajeitar como achava para 
o romantismo de ali estar. a exalar sorrisos no ar. e o anísio, como 
macho, já muito a partir das reminiscências de outros tempos, 
circundava aqueles sinais, aproximando-se do território, 
aproximando--se lentamente do território. era para ser uma conquista 
de cuidados. sem riscos, sem ridículos desnecessários. uma corte 
madura, preparada para ir à volta dos perigos mais óbvios. um galo 
enamorado mas esperto, o anísio ainda não a beijara e nem sequer lhe 
tomara a mão. nem pensar. estavam velhos e depois dos amores, e era 
preciso lembrar as aflições que ele tinha de coração. era preciso que 
não exaltasse nada ali dentro, ou que a animação fosse moderada, 
para não destruir esse músculo onde se guardam os sentimentos mais 
extremos. nem seria correcto um namoro como o dos adolescentes, 
fisicamente elaborado ou exigente. era fundamental que aquela fosse 
uma corte feita de ciências e sonhos de velho. os sonhos de velho são 
como a memória dos peixes. duram uns segundos e por uns segundos 
já valerão a pena. a expectativa de a vida ser um contínuo de alegria 
não é nunca mais colocada. tudo é fraccionário. sabemos 
perfeitamente ao que podemos almejar. e o anísio sonhava assim, em 
pequenos instantes de cada coisa. sem estragar nada. deixando que a 


aventura se adensasse para não perder a aventura. e a dona glória do 
linho, mesmo pequena sob a doutorice do pretendente, já percebia 
muito bem que aquela beleza de sentimento era mesmo para si. ficava 
estupefacta, como ficam estupefactos todos os enamorados, 
absolutamente perplexa com a sorte de ter encantado tal homem, com 
a sorte de ter encantado alguém, que era o que a encantava mais, a 
energia incrível de merecer toda a atenção de alguém, depois de a 
idade a ir empurrando para o tempo de ficar discreta, ser discreta para 
melhor se preparar para ser nada. levantava-se da cama, com atenção 
para não esbarrar, no espaço ínfimo, com o corpo dele, e dava uma e 
outra volta. endireitava o pescoço e outra vez esticava-se para ver 
melhor um qualquer pormenor nas antiguidades ali vistas. andava à 
cata de não sabia o quê. criava a sensação excitante de estar a 
entender aquilo, de estar interessada naquilo, que era a verdade de 
estar interessada naquele homem e no seu mundo. o anísio contava- 
lhe breves histórias e gratificava-se com a sorte de ter adquirido tais 
peças. gratificava-se sobretudo com a sorte de ali ter a dona glória do 
linho, apanhadinha de sentimentos e tão esforçada quanto ele para 
que aquilo fosse mais longe. o anísio dizia-lhe que a melhor das 
estátuas era sempre a que estava viva e que, ainda assim, conservava o 
brilho e o esplendor de um tesouro. a mulher corava novamente e 
desse modo se calavam por um instante, a pensar nessas levezas que 
não têm sequer dicionário e obrigam uma pessoa a depender da outra 
pelo lado mais delicado da beleza. 

começaram a andar sozinhos um com o outro, sem a nossa 
companhia, quero eu dizer. começaram a ter os seus secretos lugares, 
porque não sabíamos onde se escondiam, e também não os devíamos 
procurar. só muito de vez em quando eram vistos, como nas horas das 
refeições e em momentos breves em que se cruzavam connosco nas 
escadas ou nos corredores. a dona glória do linho era de tal modo que, 
se pudesse, criava muros em redor dos dois para que não se visse, não 
se escutasse, não se soubesse nada do que significavam juntos. que 
vergonha das grandes tinha aquela mulher a tentar que não os 
julgássemos por se viciarem na companhia um do outro, um vício 
típico de quem achava que a vida ainda era o mesmo de muitos anos 
antes. não queria ser comparada a uma qualquer, a uma atiradiça sem 
honra nem família. ela fora costureira das sérias, com mestria e 
responsabilidade, e não seria de velha que deitaria fora uma idade 
acumulada de virtude e discrição. muitos poderiam entender que se 
atirava ao anísio pelo dinheiro. com aqueles olhos de luz, ele teria um 
pote de ouro dentro da cabeça a luzir, e era um ouro que lhe bastava, 
na verdade. mas não haveria ela de querer o dinheiro dele, porque 
também velha não ia a tempo de o gozar, nem tinha pela terra filhos 
que o herdassem. a dona glória do linho não tinha senão saudades, e 


as saudades vinham por graça. 

uma tarde, talvez um mês depois de me ter apercebido daquele 
romance, finalmente o anísio convenceu a dona glória do linho a 
sentar-se ao sol connosco. sentou-se primeiro ela, depois ele igual a 
um cavalheiro, e todos nós abanámos as cabeças como às princesas 
num sinal exagerado de cortesia e consideração. a mulher ficou 
encarnada de corada e não proferiu palavra. o silva da europa 
discursou, seja bem-vinda, minha senhora, que com um rosto tão belo 
há de ser uma manifestação divina da natureza e só lhe agradecemos a 
companhia, mais ainda quando nos chega pela mão do nosso querido 
amigo anísio franco, um homem de qualidades como poucas vezes se 
viu. o anísio sorriu e o senhor pereira disse também boa tarde e depois 
disse-o eu. e o silva da europa continuou, divina da natureza, não é 
que eu seja crente do que se diz que há lá para o céu, eu não, que já 
andei de avião umas quantas vezes para saber do que são feitas as 
nuvens. o senhor pereira pôs a mão ao alto e disse-lhe, espere, 
homem, deixe o anísio falar, não vá ele achar que lhe corteja a amiga. 
o anísio também disse, boas tardes, era o que eu ia dizer. e o da 
europa acrescentou, apontando para o enamorado com um desdém de 
brincadeira, é o que faz ter vertigens, andar de carro e não ir ver o 
mundo lá de cima, convencem-se de que as nuvens são as casas dos 
anjos. se fossem, os aviões já lhes tinham feito a guerra toda. a dona 
glória do linho percebeu que já todos estaríamos a par daquele 
sentimento e ficou atrapalhada. julgara possível sentar-se ao nosso pé 
como uma amiga qualquer, assim meio na coincidência de estarmos 
todos hóspedes do mesmo lar, mas fora uma ingenuidade sua que não 
poderíamos tolerar. por maiores que fossem os corredores, e por mais 
pisos pelos quais se estendessem os quartos, o anísio era uma mira 
certa da nossa atenção havia muito, por sermos amigos e, com isso, 
por nos ocuparmos de o acompanhar. como seria possível 
desapercebermos um mês inteiro de ausências para esconderijos de 
cochichos melosos em que andavam. e aquela foi uma tarde horrível. 
aquilo não funcionava de todo com a mulher ao meio. o silva da 
europa só se punha a dizer disparates de macho, como se lhe coubesse 
a si meter ideias de ternura no coração da senhora, e o senhor pereira 
anulava-se, ficava a sentir o cu a subir às dentadas por ele acima, 
como se o cancro lhe tirasse o direito de pensar noutra coisa, 
sobretudo no amor, ainda que fosse no dos outros. e eu perdia a 
paciência para a pose educada de estar sempre a travar o da europa e 
a espevitar o senhor pereira e, pior, a tolerar o derretido do anísio 
como se desfazendo em água de rosas pela camisa abaixo. a dona 
leopoldina, que estava boquiaberta com o par de namorados e via 
naquilo uma desavergonhice, veio coçar o cu duas vezes ao pé de nós, 
acelerando o passo nervosa e trapalhona. o senhor pereira resmungava 


como se, agora, a brincadeira o ofendesse particularmente. de repente, 
disse, havia de lhe entrar por ali um bicho que a mordesse toda. e a 
dona glória do linho assustou-se e o anísio explicou, o senhor pereira 
ficou abalado com a notícia de estar doente. o silva da europa atalhou 
que aquilo já era de uns dois meses, e todos se entreolharam como se 
assim fosse menos grave. uma notícia velha era sempre menos grave, 
parecia. e a mulher lamentou dizendo, lamento muito, é um problema, 
vamos para velhos e começam a surgir estas coisas, olhe, a mim doem- 
me os pés, que às vezes parece que vão cair como se estivessem gastos. 
e o senhor pereira dizia, haviam de lhe doer os testículos, como a 
mim, que fico a sentir-me pendurado nas árvores. e ela juntava, pois, 
isso não me vai doer, mas olhe que dores como as minhas não estou a 
ver, que fico horas a gemer sem me pôr de pé e nem os comprimidos 
me aliviam. parece que tenho gatos assanhados dentro dos ossos. é um 
suplício. o senhor pereira irritou-se e disse--lhe, ó minha senhora, uma 
dor de pés não há de ser tão grave quanto um cancro, sabe, um 
cancro, já ouviu falar. começa numa ponta do corpo e vai até à ponta 
da alma, não tem medida e até o que está à nossa volta nos dói. dói- 
lhe a cama, perguntou ela. ah pois dói, respondeu ele, até o tapete e a 
porta e até o seu penteado de lezíria madeirense. quando temos um 
cancro dói-nos tudo, minha senhora, tudo. a dona glória do linho 
perdeu a pequenez e chegou-se mais à frente na cadeira, a parecer 
mais gente e respondeu-lhe, com a sua idade um cancro já é só mais 
uma coisa escrita, não faz nada, agora, um problema nos ossos, como 
se estivessem a esboroar-se e a meterem-se na carne para se segurarem 
direitos, isso é que é doer, entende, não tem receita nem melhoria, 
fica-se com as pernas assentes nos músculos como se fossem lâminas 
assentes nos músculos. parecem facas. parecem duas facas grandes 
onde a gente se equilibra. a gente com isso nem consegue pensar na 
cama, nem no tapete e menos ainda no penteado ou na calvície dos 
outros, sabe. nada, não se pensa em nada. o senhor pereira levantou-se 
e foi-se embora. entrou para o lar. estivemos uns segundos em silêncio 
sem atrevimento para uma palavra e, subitamente, o homem assomou 
novamente à porta e vociferou, é um cancro, minha senhora, qualquer 
pessoa sabe que um cancro é a pior doença que se pode ter, entendeu, 
imagine que essas facas lhe estão a entrar pelo cu, está a ver, minha 
senhora, pelo cu. depois chegou mais próximo e continuou, a gente 
fica sentado e tem a sensação de que o buraco do cu está vivo, põe-se 
a mexer e a remoer ideias. parece que vai engolir tudo por ali adentro. 
entendeu. não há pior, já imaginou o que é o buraco de um cu a 
mexer-se como se fosse tragar todas as coisas lá para dentro, nem que 
os seus dois pezinhos lhe ficassem tortos para cima a servir de mãos, 
não queira saber o que é ter na ponta do corpo um buraco de carne 
viva a autonomizar-se dos seus ofícios. o senhor pereira desapareceu 


de novo. o anísio estava de surpresa no chão, com um ar desolado que 
lhe solicitava escolher entre o amor e a amizade, uma estupidez 
antiga, um ciúme infantil. a dona glória do linho perdera o pio. fora 
tudo demasiado mal-educado para a sua expectativa. e eu não 
intercedi por ninguém. faltava-me um pouco o ar, como se o ar 
disponível fosse menos desde há um tempo. como se fosse mais difícil 
o simples acto de respirar. já o havia notado. 

o silva da europa ficou por uns minutos a sós comigo, depois que 
os outros debandaram, todos aborrecidos e para cada lado, e eu 
adiantei-lhe que não me confundisse as ideias, que me deixasse estar 
quieto das ideias, porque estava farto e me começavam também a 
doer as costas e a faltar-me o ar. e ele respondeu, eu, que sou mais 
novo, também tenho os meus problemas, colega silva, não estamos 
aqui para ficarmos melhor, desengane-se quem o pensar. levantei-me e 
fui também trancar-me no quarto. 

nessa noite, assim que apaguei a luz e aconcheguei os lençóis ao 
pescoço, o quarto encheu-se de pássaros negros que conversavam 
entre si. vieram imediatamente sobrevoar-me, como se já ali 
estivessem e necessitassem apenas da escuridão para serem vistos. 
acendi de novo o meu candeeiro e o quarto pôs-se branco, o branco de 
sempre, a mariazinha na ingenuidade a que fora condenada, a roupa 
na cadeira, um silêncio profundo. e assim voltei à escuridão. o corpo 
semierguido para melhor ver o que sucederia, o cotovelo fincado no 
colchão e os pássaros novamente voando por ali, rasando o meu rosto, 
em conversas de um português esganiçado que eu não podia 
acompanhar. sentei-me na cama, em plena escuridão e confusão, 
sentei-me na cama, os cobertores a protegerem-me como podiam, 
pasmando diante do absurdo daquela companhia. nos meus joelhos, às 
vezes nos pés, podiam pousar os pássaros por um segundo, irrequietos 
e aparentemente nada importados comigo. as portadas estavam 
abertas, entrava um lúgubre luar. levantei-me, corajosamente abri a 
porta do meu quarto e percebi que os pássaros se juntaram sobre mim. 
saí ao corredor e o barulho tornou-se ensurdecedor ecoando no vão do 
edifício como se fossem mil vezes mais bichos em meu redor. segui até 
ao quarto dezasseis, abri a porta e assim ficou aberta, sentei-me na 
cama e observei o senhor pereira. a passarada entrara e fazia no seu 
quarto o mesmo desespero que no meu. o senhor pereira sentiu o meu 
corpo pesando no seu colchão e abriu os olhos. perguntou, é você, 
senhor silva, e eu disse, sou, não consigo dormir, e ele respondeu, eu 
também não. 

o senhor pereira perguntava, e então não acha que eu tenho 
razão, vir com aquela das facas nas pernas para mim, que tenho um 
cancro. eu sorria e dizia, a mulher é desajeitada, não sabe o que dizer 
e estava envergonhada com a nossa companhia. e ele respondia, é 


uma malcriada sem compaixão, aquilo não era vergonha, era fita da 
antiga, fita de sonsa. havia de doer-lhe o que me dói e este medo de 
morrer já amanhã, a ver se lhe importavam os pés. se lhe doem os pés, 
que se sente e já descansa. ai isso é, senhor pereira, pode bem ficar 
sentada. até há cadeiras de rodas e alguém a empurrava e tudo, podia 
ser que a empurrassem escadas abaixo e assim ficava curada de uma 
vez por todas. ríamos e ele perguntava de novo, fechou a porta do seu 
quarto, e eu dizia que não sabia e que não teria coragem para lá 
voltar. que cagarolas você me saiu. se lhe apanham a porta aberta vêm 
aqui buscá-lo e puxam-nos as orelhas aos dois. vou ficar com má fama. 
já dormi com o esteves, agora venho para aqui trancar-me consigo. e 
que lhe deu, senhor silva. não sei. vejo uns pássaros pretos, abutres, a 
voarem em cima da minha cabeça. é criação dos seus olhos, aqui não 
entram nem moscas, as janelas não abrem. eu sei, mas acho que é uma 
forma de ter medo. julguei que não tivesse medo de nada. mas tenho. 
tem de quê. de ser desfeito, de a morte me desfazer, não sei. depois de 
estar morto não há de sentir, é o que dizem. quem diz isso, ninguém 
pode dizer tal coisa. o amigo silva está a ficar espiritual. não, é só de 
ter medo. eu também tenho, mas não é de ser desfeito, é de ir-me 
embora daqui, de isto acabar. esta merda, perguntei eu, de acabar esta 
merda, senhor pereira. e ele abanou a cabeça e disse, melhor que 
merda nenhuma ou merda pior. depois decidimos ir fechar a porta do 
meu quarto e assim o fizemos e ele perguntava, os pássaros vêm aí, e 
eu dizia, não, e ele respondia, filhos da puta. e ríamos o mais baixo 
que sabíamos e atropelávamo-nos um ao outro, ali colados como putos 
e, assim que fechámos a porta, corremos para trás e trancámos o 
quarto do senhor pereira onde nos sentimos a salvo de qualquer coisa. 
mantínhamos a luz apagada e abríramos as portadas para vermos tudo 
ao luar. e ele dizia, o anísio, que é um gajo inteligente, agora ficou 
convencido de que é o maior, ele que ainda tem uma mulher. pois é, 
se calhar é. e que lhe vai fazer, não pode enfiar nada, só se for para 
lamber, mas já não está em idade de lamber nada, ainda lhe cai a 
placa. ó homem, você não me diga isso, que me dói o peito de querer 
rir, falta-me o ar. arranjar uma namorada com idade de velho é como 
andar a passear um elástico gasto, aquilo já só tem saudades, não tem 
mais nada. ai o barulho, vão apanhar-nos aqui. vão nada. a enfermeira 
de hoje anda nas perninhas do porteiro. a sério. nunca percebeu. eu 
não. senhor silva, você parece que não é deste lar. eu tenho mais em 
que pensar. mas conte-me lá, pode ser que me dê ideias de 
pensamentos importantes, sim senhor. não reparo nessas coisas. devia. 
metem-se os dois no gabinete do doutor bernardo e gemem, você 
nunca ouviu. eu não, à hora em que ele chega já nós estamos na cama. 
ah, mas é que daqui, do meu quarto, com a porta aberta ouve-se ela a 
dizer que quer o superleão. caramba, o homem ou é do futebol ou 


deve ferrar. ferra e não deve ser pouco. eu também ferrava um 
bocado. o que me diz. era uma mania. senhor silva, conte-me melhor. 
não há muito para dizer, você não sabe como é. posso imaginar, mas é 
mais divertido se me disser. não se ria. gostava de dar umas palmadas 
das boas, assim nas nádegas. ai que caramba. eu não fazia isso. nem o 
salazar deixava. ai deixar, não deixava, que por ele nem uma 
punhetinha. não se ria, você vai acordar toda a gente. desculpe. que 
malcriado, punhetinha é um palavrão. você nem parece homem, você 
diz o quê. digo com a mão. faz um gesto. não, digo, pelo salazar não 
fazíamos nem com a mão. ah, que treta, parece a medo, entre gente 
grande podem dizer-se assim umas palavras. ó senhor pereira, os 
palavrões são de todos, e se forem metidos no sítio certo, estão muito 
bem. senhor silva, isso muda completamente a ideia que eu tinha de 
si, não posso deixar de lho dizer. porquê. então você metia palavrões. 
claro, ninguém sabia. tinha de saber a sua senhora. sabia, mas 
gostava. não se ria. não consigo. pois a minha segunda mulher era das 
piores, encornava-me com os meus dezoito vizinhos, mas não me 
deixava falar durante a coisa. achava que a tratava como uma. uma 
quê. isso. uma puta. imagine. se eu lhe dissesse alguma coisa, ficava 
toda arreliada e já não queria nada comigo. está bom de ver que já 
devia estar cansada. pois estava, a puta. essa é que era. quando a 
deixei eram todos como cães a um osso, porque achavam-se os únicos 
a comer a boa da micaela. quando souberam que aquilo era do povo, 
mais público que a calçada, largaram-na e voltaram para as suas 
punhetinhas. não se ria, não aguento as dores no peito. temos de falar 
de coisas sérias. já se está a dar bem aqui no quarto da dona marta. ai 
agora sim, porque mandei-a embora. como fez isso. ela apareceu aí 
numa noite a chorar e eu disse-lhe para ir para o raio que a parta, que 
fosse assombrar o marido, que não estou para aturar a dor de corno de 
uma assombração. e ela. ela nada, ó senhor silva, era coisa da minha 
cabeça, como os seus pássaros. você tem cada uma. e que disse o 
doutor bernardo dessa conquista. não disse nada. ó senhor silva, 
ambos sabemos que a realidade me entrou pelo cu adentro, a mim já 
não me apanham com a casmurrice de inventar coisas. esse seu cancro 
não vai dar em nada, senhor pereira. senhor silva, conto-lhe se ficar 
calado. o quê. olhe que isto está pior do que pensávamos. foi já muito 
tarde. descobrimos tarde. não se ponha com isso, não há tarde, a 
medicina agora tem muitos truques para os cancros. queimam-no com 
químicos ou metem-lhe aí um ferro quente e fica novo. quando me 
apanhei aqui sozinho, depois de recebida a notícia, senhor silva, já 
não havia fantasma nem porcaria nenhuma. a minha cabeça limpou-se 
como se fosse ao banho pelo interior. já não tenho manias, só tenho 
dores e ansiedade e já sei bem o que me vai acontecer. não diga isso, e 
olhe que eu não vejo os pássaros por casmurrice, ó senhor pereira. eu 


não disse isso, mas podia ser. eu sei lá porque os vejo, às vezes vejo 
coisas com uma clareza que custa a crer que a imaginação tenha tanto 
talento. pois é, pois é. o doutor bernardo ficou contente com o 
desaparecimento do fantasma da dona marta, mas ele sabe que agora 
é que estou lixado. não diga isso, uma coisa dessas ainda lhe dá vida 
para muitos anos. sabe que o filho da mãe mete ali dois dedos como se 
andasse à procura de casas. eu perguntei-lhe, ó doutor, isso não é logo 
à porta, não é só meter um bocadinho aí à porta, anda a ver o quê. e 
ele até se ria e enfiava os dedos e dizia que estava só à porta. e eu era 
assim, olhe que aí não cabe nada, não adianta procurar coisas grandes, 
doutor, o que couber aí é pequeno. não fosse ele achar que aquilo era 
algum costume. o estupor focinhava-me como se gostasse de ali estar. 
quem era. o doutor reinaldo, o vestidinho, que esse é paneleiro de 
certeza. isto não se faz, ir para médico de cus só porque se é paneleiro, 
para apanhar ali um gajo desprevenido, sem poder fazer nada. e eu já 
me estava a arreliar, porque nunca mais acabava com aquilo e não me 
estava a sentir bem, comecei a tremer e até suei. ao mesmo tempo, 
queria manter o respeito, o homem é doutor, o homem é que é doutor. 
está a perceber, senhor silva. mas mal eu sabia que ele demorava 
porque estava a convencer-se de que eu me tinha lixado. precisava de 
ter a certeza e, por isso, rodava uma e outra vez aqueles dedos gordos 
metidos no meu cu. não me quero nem lembrar. depois de tanta coisa 
que vi, estar ali de pernas abertas naqueles modos, senhor silva, foi a 
pior traição da vida. calma, homem, a mim também já mo fizeram, e 
não foi só uma vez, a gente fica assim com os olhos esbugalhados e a 
humilhação não se aguenta, mas depois passa. o que toca a todos não 
é humilhação nenhuma. não pense que isso é novo para algum velho 
aqui dentro. toda a gente passou pelo mesmo. mas nem toda a gente 
voltou com o meu diagnóstico. ó senhor pereira, prefiro que se ponha 
a rir. nem que a gente acorde aí toda a velharia e interrompa o pasto 
do leão. ai isso hoje já deve ter sido. é muito depressa, porque ela está 
louquinha e ele não se faz de rogado. mal entra ao serviço põe-se logo 
nela. depois, a meio da noite, é capaz de ir outra, assim para 
aproveitar a oportunidade. quem levanta, levanta. como o anísio. esse 
está tramado, tem de a pôr a prumo ali no meio das estátuas. aquilo 
vai ser assim, a dona glória fica boquiaberta de estúpida e ele coça-se. 
e ela, distraída como está com as facas e com os gatos, nem dá por 
nada. senhor pereira, chegue para lá, a ver se me meto aqui. não se 
encoste assim. tenha calma, não sou um perigo. espere. estas camas 
são muito pequenas. olhe, arranje-se, eu não volto para o meu quarto. 
espere. assim. eu assim estou bem. mas a mim fica-me a doer aqui um 
braço. ponha para trás. chegue o rabo para aí. estou a chegar. 
devagar, ainda me parte os ossos. chhh. assim estou bem. eu assim 
estou bem. mas eu estou a bater com a cabeça na cabeceira. quase. se 


adormeço e me distraio, mando aqui uma cabeçada. temos de chegar 
um bocado mais para baixo. chegue você, eu tenho as pernas 
compridas e não me dá jeito. caramba. espere. assim está bem. não. 
um bocado mais para baixo. não sou eu, é você. e agora. agora estou 
bem. não, mas assim tenho um pé no chão. e dói-lhe. tenho frio. 
ponha para cima. não cabe a perna toda. olhe, isto com o esteves, que 
era gigante, foi muito mais fácil. você é complicado, senhor pereira. o 
esteves era um pau de virar tripas, eu ainda tenho gente cá dentro da 
pele. o esteves é que se fodeu bem. quê. foderam-no. não acha, ó 
senhor silva. o maravilhoso esteves, então haveria de morrer logo ali 
todo contente, lembra-se, você mesmo afirmou que ele estava radiante 
e tinha cem anos. estava feliz por ter cem anos. e depois vem o doutor 
bernardo e diz que ele se calou e já estava. eu não sei, senhor silva, a 
mim parece-me assim muito ajeitadinha aquela morte. sentámo-nos na 
cama. eu e o senhor pereira sentámo-nos na cama um para cada lado e 
pensámos um pouco. depois eu disse, sempre me pareceram sinceras 
as palavras dele, já lho confiei, para mim foi o esteves da tabacaria do 
álvaro de campos do fernando pessoa. para mim foi. não tenho 
dúvidas. para mim também. e era um amigo. era um belo amigo. e 
também sempre me pareceu verdade quando dizia que tinha medo do 
medeiros, que este lhe chamava nomes à noite a meter-lhe medo. eu 
também acho. acho que alguma coisa estava ali feita para o 
despachar, lembra-se, alguma coisa que lhe havia de roubar a 
metafísica de uma vez por todas e obrigá-lo a sucumbir. o esteves, 
meu caro, foi morto com toda a desfaçatez do mundo. o nosso 
maravilhoso, mítico, poético esteves, abundante em metafísica, que só 
com uma máquina o deixariam vazio de profundidade e pertinência. 
está certo, senhor pereira, isso está certo, você disse bem, alguma 
coisa lhe andavam a fazer para o deixarem na lástima em que o 
deixaram durante os últimos meses, até não aguentar mais. vamos ver. 
o quê. o quarto. ó senhor silva, vamos lá acima ao quarto ver se o 
medeiros se põe com conversas. vamos sem fazer barulho e escutamos 
se o medeiros diz coisas. se calhar, ó senhor pereira, está ali a 
aterrorizar o espanhol. vamos ver. tenho medo. não quero ir, senhor 
pereira, não vamos nada, a gente arranja maneira de caber aqui e já 
dormimos. nada disso, não seja medricas. você está louco, aquilo 
assusta-me. entrei lá de dia e fiquei assustado. mas vamos os dois, a 
gente agarra-se um ao outro e vamos devagar, sem barulho, só 
precisamos de ouvir, a ver se o esteves tinha razão. se eu for lá acima 
morro. não morre nada. antes de si ainda hei de ir eu. senhor pereira, 
eu vou, mas se me dá um ataque de qualquer coisa, você fica com o 
remorso. não lhe dá nada. vamos os dois. o que lhe der a si, dá-me a 
mim, é democrático. então está bem. é assustador mas justo. chhh. é 
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melhor subir pela escada deste lado, é mais escura e não se vê lá de 


baixo. senhor silva, não trema. o que é isso. é um livro. para que 
trouxe um livro, vai ler. não sei. se ele se atirar a mim, dou-lhe com o 
livro na cabeça. é pesado. fiquei sem o chinelo. vá buscar. está aqui. 
desça comigo, é um degrau, homem. vá. não o largo. não o vou largar. 
desça comigo. está bem, devagar que também me doem os ossos. que 
barulho é este. é a dona leopoldina a ressonar, parece um elefante. 
tem a certeza. esta desde que levou nas pernas do cubillas nunca mais 
deixou de sonhar com grandes trombas. ó senhor pereira, não diga 
isso, ainda caio de rir. ela é que o diz, que eu acho mentira, o gajo 
arranjava melhor, não precisava de uma velha destas. mas ela era 
nova, na altura. é ali. vamos. espere, antes de abrir, vamos ficar 
calados para ouvir se há conversa. ó senhor silva, chegue-se mais para 
aí. senhor pereira, você não me empurre que eu estou colado ao chão. 
tenho medo. não se ouve nada. nada. eu não ouço. você trouxe o 
aparelho. eu não preciso. mas já o vi com aparelho. não viu nada. é 
que sem aparelho não adianta. eu ouço bem. eu também. é melhor 
abrir e entrar. ficamos no escuro a ver se não acordamos o espanhol. 
há de haver uma luz de fora. as portadas não fecham direito. abra a 
porta, ó senhor pereira. eu vou abrir. porque não abre você. eu abro, 
sou mais cuidadoso. não me largue a mão. você não tem medo. tenho. 
chhh. você ainda me assusta mais. feche, feche agora. não vejo nada. 
aninhe-se. ui, doem-me as pernas para isso. não consigo. então 
encoste-se quieto à parede. não fale. chhh. naquele momento o senhor 
medeiros abriu a boca e disse, morre filho da puta, morre, seu grande 
filho da puta, e o espanhol respondeu, cabrão de diabo, filho da puta 
és tu. 

mais uma vez o medeiros o disse e o espanhol respondeu. no 
escuro do quarto, com o pouco luar que vencia as brechas nas 
portadas, pude ver os olhos vidrados do senhor medeiros à procura 
dos meus. uns olhos malignos que sabiam exactamente onde estavam 
os meus. o senhor pereira largou-me a mão. tinha-se borrado todo e 
aninhara-se como achava que devíamos ter feito. mas eu fiquei de pé, 
o livro seguro como uma arma indispensável e aquele medo profundo 
de estar diante de alguém que, sinistramente, fazia os outros 
morrerem. o senhor pereira não disse mais nada. eu avancei cinco 
passos e levantei o livro por sobre a cabeça do senhor medeiros e 
depois a força da gravidade, e o que restava dos nervos do meu 
próprio braço, levaram-lhe o livro num ruído de vingança que me 
excitou de terror. o espanhol dizia, cabrão de diabo, e repetia mais 
depressa, cabrão de diabo, e depois rejubilava dizendo, sou português, 
sou de badajoz de portugal, ninguém me tira daqui, ninguém me tira 
daqui, eu sou português. e eu bati três e quatro vezes com o livro na 
cabeça do maldito homem e depois fizemos silêncio. o espanhol calou- 
se. o senhor pereira disse, vamos embora. e eu respondi, está a faltar- 


me o ar, não consigo respirar. o meu amigo gritou-me, chegue-se aqui, 
chegue-se para aqui, senhor silva. e eu recuei, com o peito a rebentar, 
tombando perto dele como caindo-lhe no colo. não podia bem falar. a 
dor obrigava-me a contorcer-me, a espernear no chão. o senhor 
pereira desatara a chorar, já no corredor se ouviam passos de quem 
certamente ouvira o nosso barulho e os gritos do espanhol. a 
enfermeira entrou. estávamos sem fôlego, assustados, julgando 
morrer. o senhor pereira, lavado em lágrimas, disse, temos medo. 
temos medo de estar aqui. o senhor medeiros respirava como se nada 
fosse. eu não o havia morto, nem um bicho assim poderia morrer 
como morrera a dona marta. fora uma ingenuidade da minha parte 
achar que armado com um livro me armara para todos os inimigos do 
mundo. ele olhava para nós no mesmo suplício de sempre. o espanhol 
enrique perguntando, quem é. quem é. e depois dizia, sou de badajoz 
de portugal, sou português, vão-se embora, deixem-me sozinho, por 
favor. e a enfermeira respondia, vocês não deviam estar aqui. e depois 
quis que nos erguêssemos, mas percebeu que eu não me sustentaria 
sozinho. senhor silva, você está a sentir o quê. e eu não disse nada. 
queria que me tirasse dali. se me tirassem dali, pensei, ficaria melhor. 
levantei-me e passei a porta apoiado na enfermeira e nas paredes. 
abandonámos o quarto do esteves iguais a dois ridículos vencidos de 
guerra. aquilo é uma coisa do diabo, e eu respondia, você tinha razão, 
senhor pereira, você tinha toda a razão. e ele chorava sempre e 
repetia, é um perigo. estamos todos em perigo. enquanto descíamos as 
escadas, e um odor desagradável se espalhava pelo ar, a enfermeira 
perguntava, mas que raio estavam a ver ali aninhados, seus tontos, 
que raio se havia de ali passar. eu achava que ia ter um ataque de 
coração. qualquer coisa no meu peito se tinha a bater obstinadamente 
como se procurasse um modo de abrir caminho corpo fora. naquela 
altura eu disse, dona carminho, acho que me vai parar o coração. 
sentámo-nos nas escadas. o frio das escadas causou-me um arrepio e 
eu perdi os sentidos. ainda ouvi o senhor pereira dizer, o meu amigo 
vai morrer. 
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precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 
companhia 


o espanhol enrique dizia que à noite entravam uns homens pelo seu 
quarto dentro, cumprimentavam o senhor medeiros, que se mexia e 
lhes falava com confiança, e depois montavam sobre ele um aparato 
estranho de cabos e mangueiras, de ecrãs e coisas de computador, 
como teclados e até godés e tubos de ensaio onde fumegavam 
preparos químicos. durante a noite, esses homens iam para ali com ar 
de cientistas secretos, dos quais ninguém sabia nada, e montavam uma 
tremenda máquina de transformar portugueses em espanhóis. e ele 
insistia em explicar-lhes que era português, que estava bem com o ser 
português e que não precisava de ajuda para fugir do país, deitar o 
país fora, ser outro. mas os homens não queriam saber da sua 
insistente vontade, tinham por ofício convencer os cidadãos a apreciar 
o modo de vida do país vizinho, chamando atenção para a sua história 
deslumbrante e para o facto de nos ter dado nascimento e até 
lembrando os sessenta anos em que pareceu que o sonho de regressar 
a casa se consumava. eram homens muito decididos. não viam como 
poderia existir resistência numa transformação tão brilhante. e o 
enrique de badajoz insistia que badajoz era toda uma cidade de 
portugal e gritava a pulmões cheios enquanto o senhor medeiros lhe 
dava ordens concretas para a morte. durante a noite, tantas noites 
assim acontecia, o antigo quarto do esteves era usado para as 
experiências mais bizarras de quem inventava máquinas para fins que 
aceleravam a morte dos utentes. o senhor medeiros, que não morreria 
nunca, fizera algum estranho pacto com o diabo. 

a dona glória do linho, que namorara apenas uma vez na vida, 
sem que se saiba de ter havido sexo ou até um beijo mais quente, não 
queria perder a oportunidade de experimentar um louco amor. por 
isso estava como a enxotar melros da sua horta. a mim custava-me 
falar, sobretudo ansioso e aflito como andava, e ela atalhava os 
assuntos dizendo, sim, sim, pois é, é um problema. que era para ver se 
dava os assuntos por terminados e me punha longe do anísio. a dona 
glória do linho, uma nesga de mulher, nunca se vira tão proprietária e, 
no meio do bocado de museu, habituou-se depressa à ideia de aquelas 
coisas lhe terem ido parar às mãos. e eu desisti um pouco. perguntei 
apenas, e o seu livro, anísio, como vai o seu livro sobre as artes 
antigas. e ele respondeu, tenho escrito menos, mas já volto ao 
trabalho, volto sim. e depois perguntava-me, e os seus poemas. e eu 
dizia, nada, não sou poeta. e ela, metida, acrescentava, isto da vida 
não pode ser sempre de nariz metido nas palavras, é preciso ir ao 
passeio. passear, que as boas histórias dos livros estão pelas esquinas. 
o anísio sorriu. via-se encurralado, amarrado de mãos e pés por aquela 
mulher que não deixava de ser doce, mas doce exclusivamente para 
ele. eu desisti. disse-lhe que me andava a faltar o ar. levantei-me e o 
américo veio dizer-nos que o senhor pereira acabara de morrer. 


eu estava a levantar-me da cama do anísio, daquela berma em 
que ficávamos uns e outros quando nos visitávamos mutuamente. 
faltava-me o ar, com a ansiedade da conversa, a ansiedade da 
frustração de estar ali aquela mulher a estragar tudo, e já me 
encaminhava para me ir entristecer como de hábito no meu quarto. e 
depois vi o américo entrar, a seguir a ter batido levemente à porta. 
entrou, o semblante carregado de quem teria por ofício magoar-nos, e 
eu voltei a sentar-me. o américo disse, quero que saibam por mim, e 
que tentem ficar calmos, por mais triste que a notícia seja. e eu 
também estou muito triste. a dona glória do linho exclamou, ai meu 
deus, quem foi agora. e depois o américo respondeu e ela sentiu um 
alívio na medida certa do quanto desprezava o senhor pereira. por 
algum cruel motivo, a presença daquela mulher era a maior falta de 
respeito que poderiam cometer pelo nosso amigo senhor pereira 
naquele momento tão impossível de ficarmos sem ele. chorei pelo 
corredor fora. o américo segurou-me pelo braço e chorou também. 

quando soube, o silva da europa veio procurar-me. não lhe 
consegui falar porque me faltava o ar e a enfermeira tentava acalmar- 
me com oxigénio e pedindo que me deixassem sozinho. não larguei a 
mão do américo. por mais que ela tivesse a intenção de o incluir nos 
expulsos dali, não larguei a mão do américo. o doutor bernardo estava 
ao telefone com a elisa. eu proibi que chamassem um padre. se tivesse 
de morrer, disse, que não me pedissem para o céu. odiava o céu. 
queria que o céu se abatesse sobre as nossas cabeças ainda que viesse 
de boca dentada e aberta para me ferrar. o américo não me largou. foi 
essencial para que eu conseguisse, espantosamente, descansar. 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para 
aprender sobre este resto de companhia. este resto de vida, américo, 
que eu julguei já ser um excesso, uma aberração, deu-me estes amigos. 
e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada da 
solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir 
obedecendo, ser carneiro. eu precisava deste resto de solidão para 
aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo que tenho pena da 
minha laura por não ter sido ela a sobreviver-me e a encontrar nas 
suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, para os 
outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu 
nunca o diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos. esgotei tudo 
demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe. e eu não morro 
hoje, rapaz, não morro sem acompanhar o senhor pereira ao 
cemitério. diz isso ao doutor bernardo, que meta as suas psicologias e 
temores no lixo, eu vou ver o meu amigo ir à terra porque depois 
nunca mais hei de voltar a ver o meu amigo. 

com a sola do sapato consegui partir um pedaço à nuvem da 
estatueta da nossa senhora de fátima. era um bocado da nuvem, assim 


azul e perfeitamente delineado como uma cobertura de bolo mas 
eterna. tinha uma cor alegre, uma cor do céu. agarrei-me àquele 
bocado de cerâmica e quis levá-lo para o caixão do senhor pereira. 
não haveria de descobrir as nossas pombinhas, que tanto voaram até 
se esquecerem do caminho para casa, bastava-me aquele pedaço de 
nuvem, um bocado de uma brincadeira, para o lembrar de mim, para 
lhe deixar ao pé qualquer coisa minha, que mo reclamasse a cada 
momento, que vencesse os bichos e esperasse no mundo muito tempo. 
se não existir céu, senhor pereira, já aqui tem o que lhe ofereço, um 
que não se vai apagar tão depressa, ainda que enterrado na escuridão. 
a mariazinha ficou igual, incrivelmente igual quando parecia eu já 
esperar que se movesse, que se pronunciasse sobre tanta desgraça que 
era a nossa. eu não esperaria mais nada para mim e nenhuma piedade, 
mas se fosse verdade, se por algum motivo estivesse eu enganado, que 
ao menos acudisse ao senhor pereira, porque ele ainda tinha umas 
convicções na vida depois da morte e frequentava umas missas a medo 
de ser acusado de demasiada rebeldia contra o criador. fui ver como 
entrou na terra, como lhe fizeram uma cerimónia e vieram os filhos e 
toda a gente se pôs a chorar. fiquei agarrado a quem me deitou a mão, 
longe do anísio e da dona glória do linho, porque me enjoavam as 
suas caras de apaixonados culpados, e eu queria estar sozinho ali com 
mais ninguém. fui agarrar-me ao silva da europa, que não disse nada, 
sustentou o meu peso e calou-se. fui eu quem afirmou, está tudo a 
acabar. agora está tudo a acabar. 

contra a minha vontade trouxeram um padre ao lar durante a 
noite quando tive uma tosse violenta e deixei de respirar. falavam à 
boca pequena da nuvem que enterrara com o senhor pereira e estavam 
a ver-me ganhar alma, transcendência. achavam que me arrependeria 
no último momento, mas eu não estava ainda no último momento, 
nem fazia intenção de me arrepender. a elisa ficou na minha cadeira a 
passar as horas, o candeeiro sempre aceso e eu pedi que me 
trouxessem o silva da europa, se ele estivesse acordado. diga-me 
coisas sobre o fascismo, explique-me como éramos um povo de orelhas 
baixas a mando de um padreco de voz de menina. e ele sorria. 
respondia-me, você já sabe tudo, você sabe até melhor do que eu. e eu 
ria-me e tossia um pouco e, pela primeira vez tratei-o por colega silva, 
somos colegas, dois dos muitos, silvestres, muito mal-educados. e ele 
não queria entrar em lamentações, era porque já vira muita gente a 
morrer e a morte parecia-lhe mais natural, e punha-se a dizer que eu 
precisava bem era de espevitar. no dia seguinte o sol estaria a aquecer 
o pátio e nós tínhamos encontro marcado com a dona leopoldina que 
ia ter de coçar o cu a desdenhar alguém. adormeci um tempo depois, o 
sono inteiro a admirar o céu coberto de pássaros negros que, 
estranhamente, me fascinaram. 


a partir de então não pude descer. as pernas apressaram-se a 
desmobilizar o sentido, como não sabendo nada do que sempre 
souberam, sem caminho, sem ida nem regresso, e os pulmões já não 
percebiam nada do ar, de como devia entrar e como devia sair. eu 
tinha de imaginar tudo pelo corpo. tinha de esforçar-me para que 
alguma coisa estivesse a operar na máquina estendida na cama. 
passaram a trazer-me todas as refeições ao quarto e a dar-me por 
colheres o que não tinha ossos, nem espinhas, nem consistência 
alguma, para que fosse de engolir ou beber sem atrito. passaram a 
deixar-me na penumbra porque achavam que a pouca luz me faria 
descansar, para que dormisse sempre mais, como indo para a morte 
nesses momentos de estar desligado. mas não sabiam que desligado eu 
ia para o outro lado da cabeça, onde me sentava no canto escuro do 
quarto protegendo-me com as mãos em sangue do ataque cada vez 
mais perto da polícia dos costumes. acusavam-me de matar as pessoas, 
de entregá-las para a morte, de não querer ser português, de suspirar 
pela morte para não ter de pagar pelos meus crimes. a morte é o seu 
mecanismo de fuga, seu pulha, não vamos deixar que se evada tão 
facilmente. quando acordava, tinha nas mãos algumas marcas dos 
bastões, e se me cortara nos dedos era porque tentara agarrar as patas 
aos corvos para que me levassem embora a voar. mas eles não eram 
fortes o suficiente. apertavam-me os dedos, feriam-me, e logo me 
largavam à tangente dos bastões furiosos. 

já não sou ninguém, rapaz, estou quase, dizia eu. não diga isso, 
senhor silva, ainda há de se pôr fresco. está só abatido, é 
compreensível depois do que aconteceu. que doença tenho, américo, é 
o quê. não sei se é uma doença, é só cansaço, dá-lhe nervos. é como 
ter nervos. nervos tenho muitos. tem de acalmar. sabes que os peixes 
têm uma memória de segundos. aqueles peixes bonitos que vês dentro 
dos aquários pequenos, sabes que têm uma memória de uns segundos, 
três segundos, assim. é por isso que não ficam loucos dentro daqueles 
aquários sem espaço, porque a cada três segundos estão como num 
lugar que nunca viram e podem explorar. devíamos ser assim, a cada 
três segundos ficávamos impressionados com a mais pequena 
manifestação de vida, porque a mais ridícula coisa na primeira 
imagem seria uma explosão fulgurante da percepção de estar vivo. 
compreendes. a cada três segundos experimentávamos a poderosa 
sensação de vivermos, sem importância para mais nada, apenas o 
assombro dessa constatação. o américo respondeu-me, seria uma pena 
que não se voltasse a lembrar de mim, senhor silva, não gosto dessa 
teoria dos peixes, porque assim não se lembraria de mim. 
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as melhoras da morte 


iam levar-me para a ala esquerda, eu sabia que me iam levar para a 
ala esquerda. perguntava, o espanhol morreu, foi o espanhol que 
morreu. e o américo dizia que não, que disparate, o espanhol estava 
zangado de goela aberta como era costume. e eu não queria acreditar. 
punha-me a olhar de um lado para o outro, no meu quarto, e via a 
mariazinha aleijada das pombinhas, aleijada da nuvem, tão triste, e 
quem me haveria de acudir. e eu voltava a perguntar, tens a certeza 
de que o espanhol não morreu, e o américo dizia que não e repetia 
que não. levem-me com a mariazinha, não ma deixem aqui. apegou-se 
a ela, senhor silva, já lhe reza. é minha, tenho pena de que fique longe 
de mim. e não quero ir para a ala esquerda, ali fico sem jardim, só 
vejo o cemitério. fico já a cair para o cemitério. têm pressa de me 
verem morto. não me querem aqui, ali para a ala esquerda é que se 
morre. o américo dizia que ainda não era para já e que não podia ser 
que me mantivessem ali, por causa da praxe, na ala esquerda estava a 
parte clínica do lar, teria máquinas e cuidados mais atempados. e eu 
exclamava, clínica. e ele dizia, sim, senhor silva, as pessoas doentes 
passam para aqueles quartos, temos lá os enfermeiros, e os soros e 
essas coisas das máquinas para respirar e é melhor assim, não vá ter 
aqueles ataques de tosse outra vez. é para se sentir melhor e mais 
seguro. o senhor silva já sabia disto. e eu perguntava, ó américo, mas 
o espanhol morreu, foi o espanhol que morreu. quem morreu. quem 
foi que morreu. 

o silva da europa veio dizer-me que o espanhol estava 
mesmamente furioso na cama ao lado da do senhor medeiros. tinham- 
lhe atado os pulsos para não se desapertar dos soros e, segundo se 
acreditava, para não se lançar ao pescoço das pessoas. era porque 
começaram a achar que o espanhol enrique tentara esganar o senhor 
medeiros e este andava com um ar mais baralhado, como se tivesse 
uns golpes na cabeça. o espanhol já contava a toda a gente sobre as 
máquinas que lhe montavam por cima da cabeça, a passarem-lhe o 
sangue por seringas e a misturarem-no com poções não identificadas a 
ver se lhe alteravam a personalidade. mas a personalidade dele, que 
não era uma mãozita de qualquer coisa, não se lavava dali nem com 
muito detergente, e ele fazia tanto berro disso que durante o dia todos 
haviam de saber o mal que lhe faziam durante a noite. o silva da 
europa dizia-me, colega silva, aquilo é de uma loucura tão 
convincente que a gente até fica ali a acreditar que aquele homem está 
a ser atacado por um qualquer grupo de malfeitores. e eu respondi, 
coitado do esteves, coitado do nosso esteves. como se o esteves fosse 
nosso, e nós, eu e o silva da europa, e o senhor pereira e mais o anísio 
dos olhos de luz, fôssemos uma família, uma outra família pela qual 
eu não poderia ter esperado. unida sem parecenças no sangue, apenas 
no destino de distribuirmos a solidão uns pelos outros. distribuída 


assim, a solidão de cada um entregue ao outro, era tanto quanto 
família. era uma irmandade de coração, uma capacidade de se ser leal 
como nenhuma outra. estendi a mão ao silva da europa e disse-lhe, e o 
américo, o américo também, que é meu amigo. 

nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem 
chega perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos 
pode pertencer, fazendo-nos falta. não era nada esperada aquela 
constatação de que a família também vinha de fora do sangue, de fora 
do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma energia entre 
pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas 
todas. o silva da europa sorria e acenava que sim. dizia-me que não 
desesperasse, haviam de deixar-me muito tempo ainda no meu quarto 
e, se o espanhol estava vivo e ruidoso, não iria para o quarto do 
esteves onde os sinistros cientistas faziam experiências perigosas com 
quem estava para morrer a mando do senhor medeiros. colega silva, 
somos do piorio, somos silvestres, não nos abate uma qualquer 
ameaça, ainda vamos durar muito, você e eu, a vermos no que dá o 
romance do anísio com a outra dos pés. e eu ri-me no meio das dores e 
da confusão e pensei na dona glória do linho em bicos de pés a 
atravessar o lar de um lado para o outro com o anísio a enxotá-la com 
carinhos e palavrinhas maricas. anda, glorinha, vamos ver as flores, 
vamos ouvir os passarinhos, vamos descobrir formas nas nuvens. e, 
enquanto isso, nem ele escrevia o livro que queria escrever, esse 
legado à humanidade que guardaria para sempre o seu nome, tão ou 
mais digno quanto as peças de museu que adorava, nem ela se 
consolava, ganante de amor como se fosse fome de comer. 

as cartas do amor inventado para a dona marta foram rasgadas 
uma a uma pelo anísio diante de mim. de todos era o pior que podia 
escolher para aquele ofício, eu sabia-o muito bem. estava como que a 
magoá-lo perversamente, como a obrigá-lo a destruir o longo discurso 
de amor, e ainda o documento, atormentando-o com a ideia de não 
preservar um documento. acho que deixei mesmo de gostar da dona 
glória do linho, que tanto de menina tinha quanto de glutona egoísta 
do nosso amigo. também era o anísio aquele que melhor cederia à 
minha chantagem. arredado de nós como andava, não esquecido mas 
sem tempo para o exercício da amizade. foi fácil cobrar-lhe a lealdade. 
vi-o a rasgar em ínfimos pedaços cada carta, inviabilizando para 
sempre a possibilidade da sua leitura. perguntava-me por que não 
deixar que ficassem. seriam uma história bonita no feliz idade. e eu 
respondia que não, não o queria, que as histórias bonitas aconteciam 
por acaso, e eu acabara de aprender que a vida tem de ser mais à 
deriva, mais ao acaso, porque quem se guarda de tudo foge de tudo. 

iam levar-me para a ala esquerda e eu não podia mais defender- 
me. não me levantava, permanecia estendido com as pernas numa 


espécie de formigueiro e a boca aberta à súplica do ar. já não teria 
como agarrar num livro e esperar matar alguém. não teria como 
cuidar por mim do senhor medeiros, que era concretamente 
indestrutível. eu não poderia sequer entender o que seria dali para 
diante. o meu cérebro estava a afundar-se, estava a aluir corpo abaixo, 
já depois do coração, lentamente, a desregular o sítio de cada coisa, a 
queimar-se como em erosão pelo atrito em pedra rugosa. o meu 
cérebro levava-se de mim, anulando progressivamente cada memória, 
cada desejo. estava no ponto peixe. o glorioso ponto peixe a partir do 
qual o destino nos começa a ser irrelevante. encaramos as coisas com 
o mesmo drama com que em segundos o esquecemos e nos 
esperançamos de alegria por outro motivo qualquer, sem saber 
porquê. eu percebi que me levariam para a ala esquerda, já a ser 
tombado para a morte em pouco tempo. falta pouco tempo, antónio, 
pensava eu, falta pouco tempo para isto tudo se desligar. depois, não 
vais estar em lugar algum. não vais estar em lugar algum. e o coração 
mexia-se a custo e eu pensava, ainda não, agora ainda não. não que 
me faltasse algo, não me faltava nada, mas eu sabia que me iam levar 
para a ala esquerda, tinha de lá chegar primeiro, só depois havia de 
deixar-me ir. 

sentaram-me numa cadeira de rodas e tiveram cuidado para me 
prenderem as pernas já tão magras, não fossem deslizar para o chão 
até debaixo das rodas e fazerem-me cair. puseram-me as mãos no colo, 
uma sobre a outra e eu ainda as vi, brancas, pálidas, a perder sangue. 
cobriram-me com uma pequena manta e sobre a manta encostaram a 
mariazinha ao meu peito, entre o peito e o braço da cadeira, como 
atentamente o américo dera ordem. subimos pelo elevador ao piso de 
cima e atravessámos o espaço até chegarmos à clínica. uma enfermeira 
foi à frente abrindo a porta do quarto do esteves e sorrindo, a dar-me 
passagem, e eu seguia empurrado por um rapaz novo que nunca vira. 
a cadeira, por ser larga, transpunha a porta num ângulo certo e isso 
tomou três segundos, os suficientes para que eu pudesse perceber o 
rosto sempre vivo do senhor medeiros expectante, certamente 
exultante por ser eu quem, finalmente, lhe caía na armadilha. depois 
que me acomodaram na cama do esteves e do espanhol, o américo 
veio ver-me. estava triste e já dificilmente me animava. a minha voz 
sumira-se e as forças não me permitiam cobrar-lhe as promessas de 
que não seria metido naquele quarto. o américo ficava longe de mim. 
o corpo desligando-se dos sentidos é como distanciando-se, ganhando 
espaço para exalar quanto tenha para deixar ir embora. e eu estava no 
quarto do esteves para conhecer tudo, conhecer o sentido da vida, por 
que coisa nos devemos defender ou não. ainda que do lado de lá já 
não exista nada, apenas a memória para os vivos de quem fomos. a 
memória e a dignidade possível. e eu disse ao américo, alegra-te 


rapaz, estiveste sempre triste, como se a vida já fosse triste para ti. e 
ele respondeu, gosto muito de si, senhor silva, queria tirar-lhe as 
dores, queria tirar-lhe as dúvidas. 

naquela noite, pouco tempo depois de estarmos de luz apagada, o 
senhor medeiros disse, morre, filho da puta, morre. ouvi perfeitamente 
aquela voz que já conhecia a retumbar no silêncio austero do espaço. 
e outra vez o disse, morre, seu filho da puta. depois, a porta do quarto 
abriu-se. era a mesma enfermeira que ali me levara. mexericava nuns 
papéis que metia para os bolsos, olhava para mim, via-me o pulso, 
sorria, dava uns passos para trás, outros para a frente, e sorria. depois 
saiu. assim que ficámos sós, de volta ao silêncio absoluto, percebi 
como na cama do senhor medeiros algo se mexia. era um arrastado 
lento nos lençóis, um barulho lento como o de alguém que muda de 
posição na cama. um barulho impossível, se o senhor medeiros não se 
podia mexer, se estava como vegetal sem direcção alguma. e era como 
se estivesse a levantar um braço dali para fora quando, subitamente 
parando, voltou a dizer, morre, filho da puta. e a enfermeira voltou. 
trouxe uma pequena geringonça com ela que tinha um visor e uma luz 
vermelha intermitente que, no escuro do quarto, tingia tenuemente 
todas as coisas. lá rodou tal geringonça até aos pés da minha cama e 
foi novamente à porta, espreitou e entrou dizendo, podem vir, podem 
vir. foi quando entraram umas oito pessoas, nenhuma que eu tivesse 
visto antes, carregadas de estranhas armas que se juntavam umas às 
outras, a passarem cabos por sobre o meu corpo, a susterem agulhas, 
soros, e com uns globos a ferverem como chá. corriam pequenas 
mangueiras com cores diferentes e um dos homens tinha uma lanterna 
de capacete, como se fosse explorar uma mina, e desataram por ali a 
ver umas folhas grandes e a discutirem como alcançar o melhor 
resultado e espiavam-me o rosto e os olhos, ficavam muito perto à 
procura de algo. alguém foi cumprimentar o senhor medeiros. estava 
onde eu não o poderia ver, mas percebia-o em conversa com o senhor 
medeiros com algum entusiasmo. uma mulher começou a tratar de uns 
botões, batia num teclado e sintonizava uns interruptores. subitamente 
fez-se um clarão de fogo e um outro homem disse-lhe, cuidado, ainda 
incendeias isto tudo outra vez, e ela desculpou-se, disse que eram os 
ritmos que precisavam de ser reajustados porque eu estava a resistir 
demasiado. e depois alguém comentava que talvez eu fosse demasiado 
resistente, e outra mulher respondia, nada disso, está mesmo a 
precisar, não se mexe, já nem fala, é urgente, é um caso de urgência. 
e, para ficarem descansados, alguém notou que eu não resistia tanto 
quanto o outro. eu não sabia quem seria o outro. o ritmo é mais 
acertado. vai correr bem, afirmava. inclinava-se diante de mim e dizia, 
vai ficar tudo bem, está tudo bem. e eu vi como montaram sobre mim 
a parafernália incrível de uma máquina nunca vista que se erguia até 


ao alto tecto e se estendia por todo o quarto, até passando pelo senhor 
medeiros e chegando à porta, com arrebiques de tudo, sustentada em 
arames e ferros articulados que se desdobravam para servirem de pés 
à estrutura esdrúxula que aqueles loucos cientistas sabiam montar. vi 
como tinham as tarefas perfeitamente distribuídas e como se 
revezavam em cada momento para que fizessem todos o que quer que 
fosse que punha aquilo a fremir um pouco, num silêncio profundo mas 
intenso que parecia potenciar até uma bomba. 

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me 
arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que me enterrassem 
com a metafísica e português. arrependia-me do fascismo e de ter sido 
cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão bem o que era o 
melhor valor, mas sempre o ignorando, preferindo a segurança das 
hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo que queria 
morrer português, queria ser português, com a menoridade que isso 
tivesse de implicar, porque fui um filho da puta, e merecia ser punido, 
fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, nenhum povo unido. 
eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de peles e 
carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido conivente 
e o orgulho de ter percebido tudo. porque eu precisava de morrer 
consciente, recordando cada minuto do tempo com a minha laura, 
recordando como a vida se fizera em torno dela e da família, como me 
terá parecido que assim devia de ser um homem, como assim me 
havia bastado a cidadania. assente sobretudo no amor. não me tirem a 
consciência do amor e da sua perda. 

na manhã seguinte, hoje, abertas as portadas, entra uma luz 
pacífica pelo quarto e eu estou bem. são as melhoras da morte, com 
certeza. esse instante piedoso em que nos deixam vir ao de cima, 
quem sabe para nos entendermos, para nos rematarmos, antes de ser 
tudo passado. estive a noite inteira no purgatório da ilusão e acordei 
para entrar no fugaz turbilhão da memória, recuperando tudo, 
lembrando tudo como se a vida se condensasse em alguns minutos. 
agora, o américo, o silva da europa e o anísio vieram bordejar a minha 
cama com pequenos cuidados e uma alegre tristeza. despedem-se de 
mim com palavras espaçadas e sem grande importância. eu explico- 
lhes que durante a noite o senhor medeiros ordenava que eu morresse, 
e que gente sinistra entrou por aqui montando uma incrível máquina 
sobre mim. era uma máquina para me tirar o fascismo da cabeça. mas 
eu já o havia tirado antes, explico eu. eu já o tinha feito a frio, sem 
ajuda das tecnologias, porque a consciência ainda é dos químicos mais 
corrosivos, ou dos melhores detergentes, se quiserem. os meus amigos 
riem-se. e eu insisto, é verdade que o senhor medeiros se põe a dizer 
coisas, e acho até que se mexe. o américo chegou-se a mim e refutou, 
senhor silva, isso é uma impressão, é já um mito deste quarto, o 


senhor medeiros está como uma planta e nunca poderia falar, foi 
operado à garganta e tiraram-lhe as cordas vocais há muitos anos. e eu 
contradigo-o, não é verdade, rapaz, o senhor medeiros fala e tem para 
aí um pacto com o diabo. o anísio pergunta, isso não é o amigo silva a 
acreditar na transcendência. e eu respondo, só acredito nos homens. 
finalmente, só acredito nos homens, e espero que um dia se 
arrependam. bastava-me isso, que um dia genuinamente se 
arrependessem e mudassem de conduta para que fosse possível 
acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto apenas 
angústia. a enfermeira entrou, aproximou-se de nós, perguntou, o que 
sente, senhor silva. e eu repeti, angústia, sinto angústia. 


OceanofPDF.com 


OceanofPDF.com 


VALTER HUGO MÃE é 


um dos mais 
destacados autores 
portugueses da 


atualidade. Sua obra 
está traduzida em 


muitas línguas, 
merecendo um 
prestigiado 

acolhimento em 
países como 


Alemanha, Espanha, 
França e Croácia. 
Publicou os 
romances o nosso 
reino, o remorso de 
baltazar serapião 
(Prêmio Literário 
José Saramago), o 
apocalipse dos 
trabalhadores, a 
máquina de fazer 
espanhóis (Grande 
Prêmio Portugal 
Telecom de Melhor 
Livro do Ano e 
Prêmio Portugal 
Telecom de Melhor 


OceanofPDF.com 


Romance do Ano), O 
filho de mil homens e 
A desumanização. 
Escreveu livros para 
todas as idades, 
entre os quais: O 
paraíso são os outros, 
As mais belas coisas 
do mundo e O rosto. 
Sua poesia foi 
reunida no volume 
contabilidade. Outras 
informações sobre o 
autor podem ser 
encontradas na sua 
página oficial do 
Facebook. 


Copyright O 2015, Valter Hugo Mãe e Porto Editora 
Copyright O 2016, by Editora Globo S. A. 


Todos os direitos resevados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida — 
em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. - nem 
apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorização da editora. 


Por decisão do autor, esta edição mantém a grafia do texto original e segue o Acordo 
Ortográfico de Língua Portuguesa (Decreto Legistaltivo nº 54, de 1995). 


EDITOR RESPONSÁVEL Estevão Azevedo 

EDITORA ASSISTENTE Juliana de Araujo Rodrigues 
EDITORA DIGITAL Lívia Furtado 

PROJETO GRÁFICO E CAPA Bloco Gráfico 
ILUSTRAÇÕES Eduardo Berliner 


1º edição, 2011 [Cosac Naify] 

2º edição, Editora Globo, 2016 
ISBN 978-85-250-6252-9 (impresso) 
ISBN 978-85-250-6313-7 (digital) 


CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO 
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ 


M16m 

Mãe, Valter Hugo [1972- ] 

A máquina de fazer espanhóis: Valter Hugo Mãe 
2º ed. 

São Paulo: Biblioteca Azul, 2016 


ISBN 9788525063137 


1. Romance português. I. Título. 
16-34560 CDD: 869.3 


CDU: 821.134.3-3 


Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa, para o Brasil adiquiridos por 
Editora Globo S.A. 

Av. Nove de Julho, 5229 

São Paulo — sp — 01407-907 

www.globolivros.com.br 


OceanofPDF.com 


Table of Contents 


folha de rosto 

sumário 

prefácio 

epígrafes 

dedicatória 

capítulo um - o fascismo dos bons homens 

capítulo dois - a brancura é um estágio para a desintegração final 

capítulo três - o amor é uma estupidez intermitente mas universal 

capítulo quatro - um ataque de qualquer coisa 

Capítulo Cinco - Teofilo Cubillas 

capítulo seis - beleza de nobre e fome de miserável 

capítulo sete - herdar portugal 

capítulo oito - o silva da europa 

capítulo nove - o tempo não é linear 

capítulo dez - os olhos pequenos de mais para verem uma coisa tão 
grande 

capítulo onze - o esteves a transbordar de metafísica 

capítulo doze - a promoção da beleza de se ser pobrezinho 

capítulo treze - a máquina de roubar a metafísica a um homem 

capítulo catorze - cidadãos não praticantes 

capítulo quinze - velhos da cabeça 

capítulo dezasseis - a memória selectiva 

Capítulo Dezassete - A máquina de fazer espanhóis 

capítulo dezoito - deus é uma cobiça que temos dentro de nós 

capítulo dezanove - somos um povo de caminhos salgados 

capítulo vinte - o que couber aí é pequeno 

capítulo vinte e um - precisava deste resto de solidão para aprender 
sobre este resto de companhia 

capítulo vinte e dois - as melhoras da morte 

sobre o autor 

créditos 


OceanofPDF.com 


